Like spring that passed too swiftly,
yet left its fragrance in the air,
so were you…
first flame,
first touch upon the skin of my soul.

In your eyes I learned the world,
in your silences I heard the future,
but it was too soon…
and our roads parted
before we learned to walk as one.

And still, I remember you…
a smile that flickers,
like candlelight trembling in the wind.

I do not ask for your return;
I ask only that the sweetness
of that first wound remain,
like a song that never fades
within memory.

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΕΡΩΤΑΣ

Σαν άνοιξη που πέρασε γοργά,

κι όμως το άρωμά της μένει,

έτσι κι εσύ ...

πρώτη φλόγα,

πρώτο χάδι στο δέρμα της ψυχής.

Στα μάτια σου έμαθα τον κόσμο,

στις σιωπές σου άκουσα το μέλλον,

μα ήταν νωρίς…

κι οι δρόμοι χώρισαν

πριν μάθουμε να περπατάμε μαζί.

Κι όμως, ακόμη σε θυμάμαι...

ένα χαμόγελο που τρεμοπαίζει,

σαν φως κεριού στον άνεμο.

Δεν ζητώ επιστροφή·

ζητώ μονάχα να μείνει

η γλύκα εκείνης της πρώτης πληγής,

σαν τραγούδι που δε σβήνει

στη μνήμη.

ΑΝ ΣΕ ΕΙΧΑ ΧΑΣΕΙ

Αν σε είχα χάσει,
δεν θα είχα πια πατρίδα.

Οι δρόμοι θα ήταν χώμα ξένο,
τα σπίτια πέτρα χωρίς μνήμη,
κι ο ουρανός
ένα κενό που δεν απαντά.

Τι είναι πατρίδα
αν όχι εκείνος που φωνάζει το όνομά σου
κι εσύ γυρίζεις;

Τι είναι γη
αν δεν πατούν επάνω της
οι άνθρωποι που αγάπησες;

Αν σε είχα χάσει,
θα γύριζα σε έναν κόσμο άδειο
κι όλα θα γίνονταν στάχτη.

Μα σε βρήκα.

Και ο κόσμος
ξανάγινε τόπος.

Κι έμαθα πως πατρίδα δεν είναι η γη…

είναι εκείνος
που δεν θέλεις ποτέ να χάσεις.

If I had lost you,

 I would have had no homeland left.

The roads would be foreign dust,
the houses stone without memory,
and the sky an emptiness that does not answer.

What is a homeland,
if not the one who calls your name and you turn?

What is land,
if those you loved no longer walk upon it?

If I had lost you,
I would return to an empty world,
and everything would turn to ash.

But I found you.
And the world became a place again.

And I learned that homeland is not the soil…
it is the one you never want to lose.

ΟΙ ΥΦΑΝΤΡΕΣ

Τέσσερα χέρια

και μια μόνο ανάσα.

Το νήμα ξεκινά από το κέντρο,

εκεί που δεν υπάρχει όνομα

ούτε χρόνος·

μόνο μνήμη ζεστή

σαν αίμα που θυμάται.

Καθεμιά υφαίνει από αλλού.

Η μία ξέρει την αρχή,

η άλλη το βάρος,

η τρίτη τη σιωπή,

κι η τέταρτη το τέλος

που δεν τολμά να ειπωθεί.

Δεν μιλούν.

Τα δάχτυλα αρκούν.

Στο τράβηγμα του υφαντού

ακούγονται γενιές,

δάκρυα που δεν κύλησαν,

ονόματα που σώθηκαν

μόνο γιατί κάποιος τα κράτησε.

Το νήμα καίει.

Δεν είναι μαλλί

είναι μοίρα.

Και όσο υφαίνουν,

ο κόσμος κρατιέται.

Όχι από σπαθιά.

Όχι από όρκους.

Αλλά από γυναίκες

που έμαθαν

να δένουν

ό,τι οι άλλοι

έσπασαν.

THE WEAVERS

Four hands
and a single breath.

The thread begins at the center,
where there is no name and no time
only warm memory,
like blood that remembers.

Each woman weaves from elsewhere.
One knows the beginning, another the weight,
the third the silence,
the fourth the ending unspoken.

They do not speak.
The fingers are enough.

In the tension of the woven cloth
generations are heard,
tears that never fell,
names that survived
because someone held them.

The thread burns.
It is not wool
it is fate.

And as they weave,
the world is held together:
not by swords or oaths,
but by women who bind what others have broken.

Smaragdi Mitropoulou was born in Athens. She studied History and Archaeology in Greece and Great Britain. She serves in Secondary Education. Her poetic and prose work has received awards and distinctions in Greece and abroad. She is a member of the Women’s Literary Society, a member of the Executive Board of the Writers Capital International Foundation, an editor of Writers International Edition magazine, and a Lifetime Fellow Member of the International Society for Development and Sustainability (ISDS), based in Japan. She has published nine books in Greece, covering a wide range of literary genres (short stories, poetry, theatre, novella, and fairy tales). Her poems and short stories have been translated into English, Chinese, Spanish, as well as Taiwanese and Bengali, and have been published on websites and in magazines across Europe, Asia, and Latin America.