Anni Sumari

translated by David McDuff

Trash, straw, spring ice.
The fields creak on their hinges
and fold open like a cargo hatch, for a moment
I can see straight into hell. There is nothing
down there. Just as I thought. Except bodies,
clean and smooth as porcelain, their surfaces tattooed all over
with those little blue flowers that people are encouraged
to paint on porcelain painting courses. Lies told to others
always have a reason, but the lies told to myself
make me ashamed. Nothing at all. In the nearby village
the roofs get goose-bumps from the rain’s touch and giant flowers
multiply. Chimneys wander to and fro
in their narrow spaces. The people sit in their wet coats
without moving, as if that way they get
less wet than the park benches and the chairs.

If now
you raise the hatch, lie down on the earth
and let the field slam shut on you,
you will never be able to come back. Trash. The remains
of last fall. Tales told to children.

Three jesting Fates, green-scaled,
bulge out from the roof shingles of the old church,
laughing, playing. There is no question of mercy
for a long time now. On the onion dome opposite
three golden archers blossom silently,
humourless, as if cast in $3>$3>l. Ready
to stand with arrows in their bows for the rest of their lives.

A massacre? Once more, again, even later than
afterwards, how come it has never happened to me?

but I expect it happens to, among others, many
who are deeply guilty, unhappy, latent
self- or serial killers. All of this is rational
and identical with a certain paradigm, it fits
the ideal of Heavenly control. We have been told:
suffer the consequences of your actions, accept
the curse intended for you. No massacre. To the jungle
law will come only from illusions, strange interpretations
and the visions of seekers of transcendence.
Masses of nightingales, in distant souls
nightingales in their hundreds sing, in golden, green
ciphers. The dimensions are such that
the dimensions imagined by one are senseless
compared to the dimensions imagined by another.
Nothing. In that state of pain where one cannot pray
any more, one can still count, not forward, but backwards,
10, 9 , 8, 7... 0, and repeat it, 10, 9, 8, 7 and so on.

The end of the great rainbow is in a large
field. ”There came two blue angels, slender
as the spines of books” –– this too is someone’s vision. The howling
of the feet, in the tender crop. The dead fish of the torso.
At the top of the head the world’s end. You gods
remember it, and can tell us, all we have left
is a rumour, a faded image of the past.

I lie down on the earth and let
the field slam shut on me. I hear
a bird’s faint cry, but it
is outside. Outside as always,
now it comes inside. I have never
really been observant, but I do have ears,
oh yes, even now as I tell myself the truth
about what was what. Those quiet little sisters
who have God spread like poison
in their eyelids. The pearls of the necklace crumble
with a quiet crunch, like breaking radial bones.
In the greenhouse palaces of dreams
silently nodding
on the water... In the bed another cockroach is
flattened. People anxiously tear bunches of
entrance tickets, trying to find an exit
from the present situation... The result of
time’s indecency, the weather, the individual crushed
by hurt feelings is charming -- like a modern fresco –
who made it, I wonder? Death painted without hands.
I lie indignantly under the ground, listening to
the springtime rumble of the dump-trucks.

FRENCH :

Anni Sumari

Ordures, paille, glace de printemps.
Les champs grincent sur leurs charnières
Et le sillon s'ouvre comme une écoutille, pour un instant
Je peux voir directement les profondeurs de l'enfer. Il n'y a rien
Là-bas. Exactement comme je l'avais pensé. Rien que des corps,
Propres et lisses comme de la porcelaine, leur peau toute tatouée
De ces petites fleurs bleues que l'on nous demande
D'exécuter pendant les cours de dessin. Le mensonge proféré aux autres
A toujours raison, mais le mensonge que je me fais à moi-même
Me rend honteuse. Mais pas du tout. Dans le village voisin
Les toits ont la chair de poule à cause de la pluie et des fleurs géantes y
Prolifèrent. Les cheminées, dans leur espace étroit, font circuler l'air
De haut en bas, de bas en haut. Les gens restent assis coincés dans leurs manteaux humides,
Sans bouger, comme si le chemin où ils se trouve est
Moins humide que les bancs et les chaises des parcs.

Si maintenant
Vous ouvrez l'écoutille, si vous vous couchez sur la terre
Et laissez les champs se refermer en claquant sur vous,
Vous ne pourrez plus jamais en ressortir. Ordures. Des restes
Du dernier automne. Des contes pour enfants.

Trois Destins faits pour rigoler, des Destins écaillés verts,
Des bardeaux bombés sur le toit de la vieille église,
Rire, jeu. Il n'est plus question de pitié
Pendant un bon moment. En face, sur le dôme en forme de bulbe,
Trois archers d'or s'épanouissent silencieusement,
Sans humour, comme s'ils partagent le sort du métal. Prêts
A se mettre debout avec des flèches à leur arc pour le reste de leurs vies.

Un massacre ? Une fois de plus, à nouveau, un autre encore plus tard,
Comment se fait-il que cela ne me soit jamais arrivé ?

Mais je m'y attends, cela peut arriver, entre autres, à plusieurs personnes :
Des gens profondément coupables, malheureux,
Des suicidés ou des tueurs en série potentiels. Tout cela semble rationnel
Et identique à un certain paradigme, tout cela suit
L'idéal du Contrôle céleste. Ne nous a-t-on pas dit :
Subissez les conséquences de vos actes, acceptez
La malédiction lancée sur vous. Pas de massacre. On se soumettra à la loi de la jungle
Uniquement à cause des illusions, des gloses étranges
Et des visions de chercheurs de transcendance.
Des Messes de rossignols, des rossignols à l'âme distante,
Des rossignols qui par centaines s'épanchent en chants et en chiffres d'or et de vert.
Les dimensions sont telles que celles
Imaginées par l'un ne veulent rien dire
Comparées aux celles imaginées par l'autre.
Rien. A ce degré de douleur où on ne peut plus prier
On peut toujours compter, non en avant, mais à rebours,
10, 9, 8, 7 ... 0 et répéter cela encore et encore, 10, 9, 8, 7 et ainsi de suite.

Le pieds du grand arc-en-ciel se trouvent dans un vaste
Champ. 'Là sont venus deux anges bleus, minces
Comme les dos des livres ' - cela aussi est la vision de quelqu'un. Le bruit
Des pas dans la tendre récolte. Le poisson mort du torse.
Au sommet de la tête la fin du monde. Vous, dieux,
Vous qui vous savez cela, vous pouvez nous dire que tout ce que nous avons laissé derrière nous
N'est que rumeur et pâle image du passé.

Je me couche sur la terre et laisse
Les champs se refermer en claquant sur moi. J'entends
Le faible cri d'un oiseau, mais il est
Dehors. Dehors comme toujours,
Maintenant, il rentre. Je n'ai jamais été
Bonne observatrice, mais j'ai une excellente ouïe,
Oh oui, même en ce moment quand je me dis la vérité
Sur ce qui est.. Ces petites sœurs toutes calmes
Qui ont Dieu injecté comme un poison
Dans leurs paupières. Les perles du collier s’éparpillent
En faisant un léger craquement, comme celui des os qui se brisent.
Dans les serres, les palais de rêves
Inclinent silencieusement leur tête
Sur l'eau... Dans le lit, un autre cafard est
Ecrasé. Les gens, anxieux, déchirent des liasses de
Billets d'entrée, essayant de trouver une sortie
A la situation présente... Le résultat produit par
L'indécence du temps, des saisons, de l'individu piétiné
Par les mauvais sentiments est charmant - une véritable fresque moderne -
Je me demande qui l'a peinte cette fresque ? Mort peinte sans l’action des mains.
Je suis couché pleine d’indignation sous la terre, j'écoute
Le vrombissement printanier des camions-bennes.

BIOGRAPHY:
Anni Sumari [Finland]
Short Biography

Anni Sumari [born in Helsinki, Finland, 16.8.1965] is a Finnish poet and author with eleven books [poems, short prose, a novel] published so far. She studied general literature and media/ communication studies in the University of Helsinki [Master of Arts 1991]. She has earlier worked as a PR officer and consultant for 7 years, and taught creative writing in the Critical College in Helsinki.
Now she works as a free writer and translates fiction by e.g. Samuel Beckett, Robert Antoni:and Tomaz Salamun. She has also selected and translated into Finnish the complete collection of Scandinavian myths of Gods: Ó∂inn’s Steed. The Scandinavian Myths [2007].

She has edited several anthologies and selections of Finnish poetry translated into English and Serbian.

Sumari was awarded a national book prize called The Dancing Bear Prize [founded by the Finnish National Broadcasting Co.] for the best poetry book of the year 1998, Measure and Quantity [Mitta ja määrä; also appeared in Swedish: Mått och mängd, Ellerströms Co., 2000]. She’s got a 5-year artist grant from the Finnish Ministry of Culture for the years 2007-2011.

Her works have been translated and published in literature magazines and anthologies in 21 languages, including English, Swedish, Danish, Spanish, German, French, Portuguese, Russian, Belorussian, Macedonian, Slovak, Slovene, Serbian, Romanian, Estonian, Latvian, Lithuanian, Flamish, Dutch, Hebrew and Bahasa Indonesian. Her Selected poems have been published in Slovak [Ars Poetica, Bratislava 2007].

She has read her poetry at more than 70 international literature festivals and worked in several international artists’ residencies, e.g. Villa Karo in Benin, West Africa 2000; The Waves of Three Seas Center, Rhodos, Greece 2001; Bogliasco Foundation, Genova, Italy 2003; Künstlerhaus Lukas, Ahrenshoop, Germany 2006; Ledig House International Writers’ Residency, Hudson NY, USA 2007.


Biographie:
Anni Sumari [s. 16. elokuuta 1965 Helsinki] on suomalainen kirjailija, runoilija ja kääntäjä. Esikoisteos, novellikokoelma Matkakertomuksia pimeästä, julkaistiin 1986. Sen jälkeen Sumari on julkaissut 9 muuta teosta, runokokoelmia ja romaanin Junanäytelmä vuonna 2001.

Anni Sumari valmistui 1991 yleisen kielitieteen ja tiedotusopin maisteriksi Helsingin yliopistosta. Hän on Kriittisen korkeakoulun kirjallisen ilmaisun opettaja vuodesta 1999. Sumari on ollut MUU ry:n jäsen vuodesta 1994. Aiemmin hän on toiminut tiedotussihteerinä, viestintäsuunnittelijana ja free lance -kielentarkastajana.

Sumari on suomentanut muuan muassa Samuel Beckettin teoksia ja Ódinnin ratsun, johon on vapaasti suomennettu islantilaisiin runo-Eddaan ja proosa-Eddaan sisältyvät jumalmyytit.

annisumari@gmail.com