Lauri Pilter

A Short Biography

I was born in Tallinn, Estonia, on October 15, 1971. I became fond of reading and writing stories and poems at the age of six. Most of the poems, written in my early teens, have been lost. I write both rhymes and free verse. I have twice participated in the poetry festival “Sea and Word“ in Hungary. I teach literature at the University of Tartu in Estonia. A member of the Estonian Writers’ Union.

Five books of short fiction, in mostly poetical prose, four in Estonian and one in English.

Lauri Pilter

I bought records with dialogues for learning Gaelic, Welsh, Catalan.

 I wanted to listen to old Europe.

I heard America roaring across the Western appendix of the Old World,

America with Thanksgiving turkeys, lobster shops,

fastfood and Indian restaurants, and hasty dashing petrol stations.

European languages were the slang of eccentrics,

a cute hobby like all the oddities of the old-fashioned.

South Asia like a sturdy wood-cutter at least could respond something to America.

European languages were like a sound without even any fury.

*

Деревья шумят летом в лесу,

зимою - дрoвами в печах города Тарту.

От колыбели до гроба

шелест деревьев провожает тебя.

Подавленный от жизни услышал это

и его дух вырвался из груди.

Гам лесной не бывает тем же самым,

но по сути он всегда есть.

Ветер,

в тени которого

грезит мир

в лазурную даль.

*

Пёс и Луна

Пёс ждёт домой Одиссея.

Он бежит с Луной наперегонки на берегу моря.

Он слышит как лесные псы воют морды к небу.

Он визжит, зовя Одиссея.

"Почему ты взял меня к себе, ты исчез, начиная с моих троп детства."

Он смотрит на всходы и заходы, исчезновения и появления Луны.

Когда затмение Луны, начинаeт он в её сторону выть. А то визжит, прячет голову к морскую пену, зарывает морду в водоросли, пожёвывает морские растения. Чьи-то красно горящие глаза смотрят на него из лаврового дерева. Средиземные внезапные сумерки, темнота.

На каменистой траве, засыпая, оказывается под его боком муравей, который тоскует по Луне, карабкается по его лохматой спине вверх. Пёс позволяет ему поднятся на свою морду, стоит позволяет подняться ему на свой кончик носа:

"Вот и ты, дружок ближе к своей чаянной."

Юпитер усмехается, облако ползёт через его лицо, Юпитер качает руками Европу и Ганимеда, и к чему ему муравей. А Луна морщится, её раскалённая колестница продолжает путь. Пёс чувствует носящимся ночным ветром запах старых хибар, тряпья, гнилых обьедков, гусениц насекомых на листьях, в земле, в траве. Артемида зовёт своих псов, звук рожка разносится со скал, в которых мелькают воспоминания о дневном тепле.

"Луна, если ты увидешь на своём пути Одиссея, расскажи ему обо мне!"

Мерцает звевда Афродиты, пошучивает. Холодно вдруг, где-то же в хижине должен быть огонь. Отупевший пьяница стоит рядом со Псом в темноте, от него несётся запах кабана. "Тише, тише!" Сердце Пса бьётся. Луна погружается в морской туман. Уханье. На ночных равнинах светится лишь Млечный путь. Дикие козы ревут. Удав проглатывает полевую мышь. Лягушка и низко реящий комар уставились друг на друга. В глазах Пса соринки, ухо болит, он чешет ухо правой задней лапой. Шёпот щупающего муравья.

Луна исчезает и растёт, ущербляется и продолжает свой замысловатый путь.

На скалистый берег падает голубое сияние Сириуса. Опять наступил вечер. Беднякам пора доить коз.

Перевод с эстонского: Урсула Матвеева