1953

Pasé por el rincón del jardín donde, en el techo de una casita
construida por su abuelo, habían estado sentados nuestros
hijos haciendo muecas pícaras ante mi cámara de fotos.

Luego estuve en otra ciudad, en el umbral de la casa
en que nací. Una vela alumbraba tenuamente la cocina,
donde había dos ancianos, a los que dije:

\\\'Venimos a vivir aquí. Yo, mi mujer, mis dos hijos
mayores y la más pequeña, que está en el cochecito\\\'.
Recuerdo poco aquel lugar. Mi padre y mi madre

estaban sentados en un sofá, yo trepaba a sus rodillas
y, entre risas, acordábamos que \\\'ing-ing\\\' era la lengua
de los ingleses y \\\'frans-frans\\\', la de los franceses.

En el año 1949, temerosos, abrimos un poco la puerta
de la cocina, que da al número 16 de la calle Aia.
Por la noche se habían llevado a alguien de la casa del jardín.

Entonces empapelamos con papel pintado la habitación; debajo,
habíamos pegado periódicos y recuerdo que lanzaba cuchillos
a la cara de un hombre bigotudo que de hecho murió en 1953,

dejando a las mujeres rusas gimiendo a voz en grito por las calles.

Traducción: Albert Lázaro-Tinaut

SALIENDO AL VERDE

Las ventanas del autobús vertían copiosas lágrimas
con las primeras lluvias del verano.
En el jardín del hogar paterno se exhibían lozanas
policromas y diminutas flores,
como si la alegría de Marta-Liisa se hubiera derramado
de repente por toda la casa,
la hubiera llenado.
La única mano del añejo cerezo ahora florece:
parece que el corazón se le ha acumulado en el brazo,
el cerezo se ha olvidado de su tronco
gangrenado.

La cabeza, viejo tocón pensativo -traidor-,
se hunde lenta en el verde, se ahoga
con justicia en el mar de las amarguras.

Traducción: Albert Lázaro-Tinaut

SALIENDO DEL VERDE

¿acaso tenías miedo de decir que el abeto es verde
o que el castaño primaveral es una catedral
con candelabros?
¿temías que te confundieran con la aguja del abeto
o con una castaña?
no te asustes: en todo caso lo es, en todo caso lo eres.

[no has de temer: el amor imposible -los celtas
ya lo sabían- en todo caso es
el único posible]

Traducción: Albert Lázaro-Tinaut

EN SORTANT DU VERT

Peut-être avais-tu peur de dire que le sapin est vert
Ou que le châtaignier printanier est une cathédrale
Ornée de candélabres ?
Craignais-tu qu\\\'on te confondît avec l\\\'aiguille du sapin
Ou avec la châtaigne ?
N\\\'aie pas peur : c’est ainsi, ce sera toujours ainsi.

[N’aie pas peur d’avoir peur : l\\\'amour est impossible - les Celtes
Le savaient déjà - en tout cas, l’amour impossible est
L\\\'unique amour possible]

Jüri Talvet
Traduit en français par Athanase Vantchev de Thracy

biografia:
NOTA BIOBIBLIOGRÁFICA
Jüri Talvet [Pärnu, Estonia, 1945] es catedrático de Literatura Comparada en la Universidad de Tartu, director de la revista anual internacional de literatura comparada, Interlitteraria, y reconocido hispanista, traductor y conferenciante. Además de su obra poética, ha publicado varios libros de ensayo -algunos traducidos al inglés, al
castellano y al catalán- y un gran número de artículos académicos.
Destacado poeta en su país, es autor de siete libros de poemas en su lengua materna, el estonio: Äratused [\\\'Despertares\\\', 1981], Ambur ja karje [\\\'El sagitario y el grito\\\', 1986], Hinge kulg ja kliima üllatused [\\\'El progreso del alma y sorpresas climáticas\\\', 1990], Eesti eleegia ja teisi luuletusi [\\\'Elegía estonia y otros poemas\\\', 1997], Kas sul viinamarju ka on? [\\\'¿También tienes uvas?\\\', 2001], Unest, lumest [\\\'Del
sueño, de la nieve, 2005] y Silmad peksavad une seinu [Los ojos golpean los muros del sueño, 2008]. A partir de su tercer y cuarto poemarios, en 2002 se publicó en Valencia una selección en castellano traducida por Albert Lázaro-Tinaut: Elegía estonia y otros poemas, con un postfacio de
Janika Kronberg: «Jüri Talvet, un poeta \\\'molestamente independiente\\\'»]. Una selección análoga en inglés, Estonian Elegy. Selected Poems [en traducción de H. L. Hix], apareció en Toronto [Canadá] el año 2008.
Antologías traducidas a partir de sus últimos poemarios en estonio han aparecido en español [Del sueño, de la nieve, trad. A. Lázaro-Tinaut; Zaragoza, 2010] y en inglés [Of Snow, of Soul, trad. H. L. Hix; Toronto, 2010].
Como poeta, ha sido galardonado con el prestigioso premio Juhan Liiv de Poesía [1997] y el premio Memorial Ivar Ivask de poesía y ensayo [2002]. Ha presentado su obra poética en festivales internacionales de poesía y literatura: Druskininkai [Lituania, 2006], Barcelona [2008], Medellín [Colombia, 2008], Vilenica [Eslovenia, 2008], y fue uno de los cincuenta y cuatro poetas europeos que redactaron la Constitución europea en verso, presentada en el Festival Internacional Passa Porta, en Bruselas [2009]. Más recientemente, ha sido invitado a los festivales internacionales de poesía en Bolivia [La Paz y Oruro, 2010], España [Moncayo, 2010] y Rumanía [Curtead de Arges, 2010].

juri.talvet@gmail.com