Cabeza de náufrago ecuestre
[Homenaje a Roque Dalton]

Paso el tiempo emborronando cuartillas.
Conjugando obstinadamente
un hambre atroz.
Encancaranublando un tortuoso itinerario
de pajaricida arrepentido.
Hilvanando conjeturas
en la irrefutable silla eléctrica de la rutina.

Cabalgo a la inversa del Sol.
Nado a contracorriente.
[Curioso que lo diga,
pues no sé nadar.]
Coloco el idioma patas arriba
y lo agito con fuerza.
[De sus bolsillos cae un rumor de huesos.]
Bebo todos los días mi jarabe de palabras ajenas.
Martillo las sílabas
hasta darles forma de punta acerada.
Pongo aceite para máquinas de coser
en los monosílabos que se me antojan más locuaces.
Duermo trapeceando un enjambre de fechas
nerviosamente excitantes como el jazz.
[En el alcohol del sueño
tengo tratos con los muertos.]
Escucho, acaso, crecer la hierba en el traspatio
mientras a golpes de silencio
la sangre baraja sus mejores cartas.
Formulo precarios teoremas de café con leche
sobre los cuadros rojos del mantel
para desenmascarar el rostro tras la página.
Para reservar mi lugar en la vigilia
por la Estrella Solitaria.
Para adueñarme de todo lo amordazadamente
escondido en un abrupto paréntesis.
En un insalvable punto, coma y seguido.

Paso el tiempo comiendo fatiga
a diestra y siniestra.
[A mansalva y a destiempo.]
Soliloquiando un poema clandestino
que me luce inacabable.
Que me nutre y me aniquila.

[Nada mejor y divertido
que esta brutal tarea,
que esta pasión urticante,
de pisotear adjetivos como claveles
y exprimir adverbios como naranjas.]

Paso el tiempo
traveseando maripozudamente
entre las fauces del absurdo.
Echando a volar avioncitos de papel
sobre la Isla de Pascua.

Yo soy el aguafiestas por excelencia.

Escrito con tizas de colores sobre la redonda pizarra de una tortuga milenaria

Después de pasearse por el Danubio y el Yang Tse,
Amsterdam, Cádiz, Berlín, Chiapas, Santurce,
La Habana, Lisboa, Manizales, Santo Domingo,
Marruecos, Jayuya, Puerto Príncipe, Hanoi,
Bangladesh, el Muro de las Lamentaciones y la Plaza Roja,
mi andariega tortuga confiesa, como es natural,
ser gran admiradora de la supersónica y estratosférica
velocidad del huraño y solitario cóndor.
Dice, además, tejer una biografía celeste
en el matusalénico bolero que ofician sus patas
y su aerodinámico e irresistible carapacho,
el mismo que en un tiempo remoto
el temible Atila pretendió como escudo
para confeccionar mejores hazañas
con las que pudiese asegurar su permanencia
en la historia de la humanidad.

La muy oronda de mi tortuga
no sólo sobrevivió a Zenón de Elea y a 'Buffallo Bill',
a Watergate y a 'Tricky Dick' Nixon,
la inclemente lava del Vesubio,
el incendio de Roma a manos de Nerón,
la fiebre del oro allá en el lejano y salvaje Oeste,
los terremotos de Managua y San Francisco,
el innombrable holocausto perpetuado por los nazis,
los hongos radioactivos de Nagasaki e Hiroshima,
la terrible primavera de Praga,
los genocidios de Camboya y Wounded Knee,
el cerro Maravilla y la Masacre de Ponce,
la noche de Tlatelolco, el desahucio en Medianía Alta
y el asesinato de Adolfina Villanueva,
las dictaduras de Papá Doc, Trujillo, Somoza y Pinochet,
los accidentes nucleares en Chernobil y la Isla de las 3 Millas,
la ira dogmática y fundamentalista del Ayatollah Khomeini,
el desastre ecológico ocasionado por el Exxon Valdez,
la garra terrorista en Oklahoma City
y aquel día que el infierno cayó del cielo [sí, el 11 de septiembre],
el apartheid en Sudáfrica, el conflicto Bosnia-Herzegovina,
los atropellos en la plaza de Tienanmen y los mutilados de Faluya,
la caída del bloque socialista y las más grandes inundaciones,
sino el maquiavélico interés
de la también centenaria abuela
que con ella quiso un día
preparar el más suculento fricasé
y junto a los demás utensilios de su vetusta cocina,
colgar luego tan ilustre y vistoso caldero.

Mi tortuga se llama Noé.
Con todos los huevecillos de mi cariño,
hoy, igual que tú, me pregunto:
¿qué otro nombre, si no éste,
podría hacerle mejor justicia
a tan simpática y ociosa criatura
trotando por esos mundos de Dios?

Moriré sin pájaros en los ojos aunque esté prohibido suicidarse en primavera

Sucede que yo,
discípulo del barro dormido,
también a veces
me canso de ser hombre.
[Dichosa la piedra
porque ésta ya no siente.]
Y sin voluntad de nube ni de gloria
abandono por un instante
la hospitalaria matriz del surco.
El plexo solar de la madera.

Salgo con todos mis papeles
amarillos debajo del brazo.
Con mi lápiz número 2.
Salgo en busca del acertijo
que ocultan los óleos esenciales.
En busca de una línea,
una sola línea de grafito
con que cortarle los cabellos a la lluvia.

[No pocas veces la marea de luz
araña el misterio sin conseguir abolirlo.]

Clavo mis ávidas uñas
en el sagrado lomo de las escrituras
buscando alguna veta de rica savia.
El combustible que alimenta la sed.
La sed no saciada.
Pero sólo consigo dar
con la raíz cuadrada de lo ambiguo.

Me hundo turbiamente
en la oculta preñez del sudor.
[Al cielo se sube con las manos.]
En su vidriada espesura.
Allí el enjambre de signos
me socava los párpados
con la sutileza de un martillazo
en la cabeza.
Allí la vigilia de los sonidos
alborota mis torpes dedos
con sus les.

Sucede que yo,
coleccionista de sueños planetarios,
estoy lleno de palabras.
Quiero con vehemencia
comunicarme con ustedes.
Es muy importante.
De no lograrlo,
moriré sin pájaros en los ojos
aunque esté prohibido
suicidarse en primavera.

[Los claveles machacados
anulan la hostilidad de la ceniza
y el efecto de la cicuta.]

Recorro la ciudad
con los ojos en la mano.
Con la boca seca.
Me sumerjo en la ternura vegetal
de las palabras.
En el blando corazón del almanaque.
En la inquietud sosegada de los helechos.
La sílaba en la piel
urde el crucigrama de mi voz.
El hallazgo de su transparencia
inunda toda la calle
por donde se pasean la niebla y el desamor.

La incansable artesana del néctar
ronda mis tinteros.
Mi sonrisa descarga su tibio imán.
Sus cascabeles.
Al fin seré mi nombre y otros nombres.

biografia:

Puertorriqueño nacido el día 17 del décimo mes del año en el cual 'Sugar' Ray Robinson reconquista por tercera vez el campeonato de los pesos medianos tras noquear en el 6to. asalto a Gene Fullmer. Forma parte del grupo de escritores que se aglutinó en torno a las revistas Filo de juego [1984-1987] y Tríptico [1987-1989]. En 1993 publica un segundo poemario, El amor es una enfermedad del hígado. En el 2001, el sello editorial Isla Negra publica su antología poética Las muchas aguas no podrán apagar el amor. Su poesía figura además en varias antologías. Entre éstas: El límite volcado: Antología de la generación de poetas de los ochenta, [2000]; Los nuevos caníbales: Antología de la más reciente poesía del Caribe Hispano, [2003] y Literatura Puertorriqueña del siglo XX [Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 2004]. Algunos de sus cuentos han sido publicados en las antologías El rostro y la máscara. Antología alterna de cuentistas puertorriqueños contemporáneos [1995], y Mal[h]ab[l]ar [1996]. También en Pequeñas resistencias 4. Antología del nuevo cuento norteamericano y caribeño [Madrid: Páginas de Espuma, 2005] y en la revista cibernética mexicana www.ficticia.com. Otros textos suyos figuran en www.monterreyforum.org. Su poesía ha sido ampliamente laureada. Entre sus premios sobresalen los primeros premios en el Certamen del Instituto de Cultura Puertorriqueña [1987], en el Certamen del Ateneo Puertorriqueño [1991] y en el Gran Certamen de Poesía de la Comisión para la Celebración del Quinto Centenario del Descubrimiento de América y Puerto Rico [1993]. En el 2006 obtuvo, en el género cuento, el primer premio del Certamen del Ateneo Puertorriqueño.
Raza: humana; edad: no usa tinte para las canas; religión: en estos tiempos en los cuales el valor de la existencia humana es menor que el precio de un anuncio publicitario, ¿cómo no ser otra cosa que un escéptico optimista de luto?; gentilicio: silvestre & andariego; distinciones: hijo putativo, bípedo implume con problemas cardiacos y sentimentales, amigo de todos los caminos que invitan a ir lejos para no volver, cronopio de pura cepa y cínico sin par [es decir, le fascina el cine]. Come y duerme poco; lee y [despierto] sueña mucho. ¿Qué más añadir? Creció, se mudó de barrio y empezó a hacerse viejo. Podría, además, decirse que su obra no ha sido traducida ni al francés, ni al alemán, ni al italiano, ni al portugués, ni al polaco, ni al japonés, ni al turco, ni al holandés, ni al sueco, ni al inglés, ni al sistema Braille para ciegos. Pero algún día... algún día.


edgardonievesmieles@hotmail.com