Pedro Celestino Llanes Delgado

Pedro Llanes. Placetas, Cuba, 1962. Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Es miembro de la Uneac. Ha publicado Diario del ángel (Abril, 1993);  Sibilancia, (Ediciones Unión, 1996), Icono y ubicuidad (ensayo, Abril, 2000); Sonetos de la estrella rota, (Sed de Belleza, 2000); Pequeña balada  (Ediciones Matanzas, 2001); El fundidor de espadas (novela, Letras Cubanas, 2003) Diario del ángel (Antología poética, Letras Cubanas, 2007); Del norte y del sur (teatro, Editorial Capiro, 2008). Poemas nocturnos para L. (Editorial Capiro, 2010).Oscuros guerreros, Editorial Oriente, 2010. Reja de Luz Vázquez y otros poemas de amor, (Letras Cubanas, 2011), Aguafuerte casi sin luz (Antología poética, Ediciones Unión, 2012). En la isla de las velas azules, (poesía, Universidad de Quintana Roo, México, 2012). Diario del ángel, (Editorial Unión, Colección Sur, 2013 La Habana). Desde la almohada de Li (Poemario infantil, Gente Nueva, La Habana, 2014). Ha merecido los premios: De la Crítica Literaria, La Habana, 1994; Frónesis, La Habana, 1999;  Abril, La Habana, 1995; Calendario, La Habana, 1999;  Dador, La Habana, 2004;  Ser en el Tiempo, Santa Clara, 2004; Internacional de Poesía Absoluto Nosside Caribe, La Habana, 2005; Fundación de la Ciudad de Santa Clara (teatro) 2008 y  (poesía) 2009, Premio de Poesía Internacional Nicolás Guillén, Universidad de Quintana Roo, México, 2011. Posee la Distinción por la Cultura Nacional. Sus poemas aparecen en numerosas publicaciones periódicas  y en más de una decena de antologías cubanas y extranjeras, entre las que se destacan: Mapa imaginario, con prólogo de Rolando Sánchez Mejías y patrocinio de la Embajada de Francia (La Habana, 1995); Las palabras son islas. Panorama de la poesía cubana del siglo xx (Letras Cubanas, La Habana, 1999); Antología de los Premios de Poesía Nosside 2004 (Letras Cubanas y Città del Sol Edizioni, Reggio Calabria, Italia-La Habana, 2004). The Whole Island: Six decades of Cuban poetry, University of California Press, Noviembre, 2009; Cuba: un viaggio tra immagini e parole, NFC edizioni, 2014, entre otros. Ha traducido textos de importantes poetas e intelectuales de varios idiomas: catalán, inglés, francés, portugués, italiano, esperanto, etc.

EN LA ISLA DE LAS VELAS AZULES

(2012)

I 

Mi madre muerta se había pegado a mí.[1] La enterramos cuatro o cinco personas a la luz del sol de media mañana. El tiempo giró. Traje cirios, más cirios. Anoche soñé con su cuerpo. Mamá se fue, le dije a Isabel. Lloró en el zaguán sin mirarme. Me acuerdo que el frío la puso rígida. Traje cirios, traje más cirios, mamá se fue, le dije. No puede ser verdad, dijo sollozando. Anoche soñé con su cuerpo, le respondí también sollozando. Éramos cuatro o cinco personas contando al pastor de la Trinidad. Tal vez sea así, tal vez sea así, susurraba el pastor. Con la mano derecha gigantesca[2] cogí las cruces y las azucenas. Miré el camino hacia el cielo, le cerré los ojos que le pesaban.

II

No es difícil morir en la isla de las velas azules.

Verdad, no verdad, podemos a veces morir de verdad.

Mi madre ya inmóvil soñó que moría

en diciembre, de mañana, mientras la arrastraba la luz.

La llevamos de la cama al pasillo exterior,

tirábamos de las sábanas hasta el ataúd,

feo y demasiado grande para su cuerpo.

He comprado velas azules a mi isla

y las he puesto mirando al oeste,

justo debajo de la camisa

que había bordado Amalia Simoni,[3]

entregada al general Ignacio

como una despedida de amor, muerta ella misma de amor.

Por el río de las quimeras bajan las velas azules,[4]

bajan sin prisa en dirección al poniente.

No es difícil morir en la isla de las velas azules.

Verdad, no verdad, podemos a veces morir de verdad.

Mamá, por ejemplo, murió llamando a mi padre.

La enterramos como se podría enterrar a una rata,[5]

cubierta por la implacable pobreza[6]

en diciembre, de mañana, mientras la arrastraba la luz.

III

Traspuse los pasos de la escalera[7] y acompañado de Isabel, abrí la puerta del mirador buscando a mi madre. El autómata vendría pronto por nosotros. Isabel se sentó en la cama. Varios brazos de hojalata se movían a capricho del escaso aire. Me aposté detrás de las ventanas y descorrí las cortinas. Desde allí se observaba el camino a medio kilómetro, las piedras del puente. Una mariposa[8] entró por los intersticios del techo y luego se posó en la cama. Sus alas felpudas trataban de equilibrarse. Caminó hasta ganar las almohadas. Sobre su textura negra se distinguían rayas amarillas y rojas. El reloj de pared marcaba las seis. Faltaban dos horas para que oscureciera.