35

El espasmo líquido me detiene, 
Se despliega en la sábana mi mejor poema.

Tú miras hacia la ventana,
te aburren mis versos entre tus piernas,
dedicas tus pensamientos al aire,
a la marea que desborda el asfalto,
sientes en tu pecho un quejido hecho tierra,
hueso o sílex tallado,
mientes con tus pestañas
y niegas que haya llegado el final,
la rutina se instaló en nuestros anaqueles,  

entre los tratados,

para elaborar la cordura maniatando a los instintos,
para la poesía sin fonemas ni testigos,
para eludir a la pasión que se descuelga de mis orejas
y te convierte en propietaria
monopólica de mi sensibilidad.

Pero el nuevo siglo llegó
con la prisa de los ordenadores,
la tecnología enlatada para desarrollar el sexo
en la esquizofrenia de las pantallas líquidas,
el tiempo nos expulsa de las sábanas,
nos derrite en el tumulto,
nos escupe en medio de una descarga eléctrica,
nos aprisiona entre nustros familiares fantasmas,
en nuestra rutina de pequeño país sin fronteras,
sin territorio, sin licencia para existir;
estamos detenidos en media vía.

Sin dinero para saltar las vallas
y sin recuerdos para intentar el retorno,
estamos con las dos manos apretujadas
sin intentar resistirnos al tráfico,
a la ilusión de ser contemporáneos.
Mi esperma se apaga en el filo de la noche,
en el agujero negro de tu sexo
y me devoras
y desaparezco en medio de tus piernas
para regresar alguna tarde,
cuando el último hombre descubra mi vértebra enloquecida
en el cristal de su residencia,
mis órganos en alguna colección de seres raros,
para quienes
el silencio
fué su última opción,
su más preciada contraseña.