La silla de una ruta

La vida es un asiento donde alcanzan dos personas. Permanezco quieta, en espera de que alguien ocupe la silla, pero permanece vacía. Unos van y otros vienen, llegan, se sientan, duermen, leen, ignoran. El asiento queda igual, a veces con figuritas, con la esponja de fuera y el vestido roto.

Cuando se llena el bus y se aprietan las conciencias, el asiento se hace de tres y hasta se chinean, otros van de pie por la prisa y se sujetan a tubos como al hilo umbilical. Cada día abandono la silla, no me sujeto a nada y dejo que el río humano de la ruta me vomite en calles de crueles multitudes.

Confusiones

Bien y mal. Males, bienes. Vienen, van. Bueno, malo. Lobo, oveja. Tempestad animal.

Me parí a mí misma

Hoy me parí a mí misma. No fue fácil. Sentí salirme de adentro. Terremoto, diluvio, erupción de volcanes. Pegué un grito. Me vi ensangrentada.

Nací de pronto, con el despertar de la conciencia, con ardor de mujer. Me vi en mi cuerpo. La cabellera húmeda de susto. La vista pérdida. Las manos tiernas y vacías, sin tener a quien tocar. Lamí la placenta. Mordí el cordón umbilical.

Tomé mi parto, la vestí con un camisón blanco de algodón y juntas nos perdimos por un camino de lluvia y suelo de esponjas.

Biografía:
Gloria E. Palacios Mora. Masaya, Nicaragua. 24 años. Comunicadora Social. Escribe minicuentos y prosemas. Integrante del grupo literario Horizonte de Palabras, que forma parte de la Red de Escritoras y Escritores Nicaragüenses [Renies].

gloriapalacios2886@yahoo.com