Árboles

Crecen hacia la lluvia, y en un impulso simultáneo regulan su caída. De la tierra sensible toman el resudor copioso que han dejado escurrir. Muy de mañana, entre las hojas danzan los últimos resabios del chubasco.
Remontan por filones radicales la solución acuosa destilada en quietud, y la resguardan, previsores, en las vejigas generosas que ellos mismos fabrican. Higos, manzanas, cocos.
Paralíticos, se retuercen en busca de un avance, un gesto traslativo, un pasito delante. Y sin embargo, una velocidad anómala circula por su cuerpo como aceite de luz.
“Árboles”: el plural se corrige a la vista de un roble singular: alguien viene a leer en los anillos de su cuerpo la cifra de una edad. Pero el tiempo del árbol es más hondo. Sobre la piel inerte lleva inscrita una fecha, las huellas de un adiós. ~

Mar

Las olas son la moda de los mares. Lo demás es antiguo, aunque los hombres le dispensen una mirada inaugural.
En nuestros días escépticos, los dioses se refugian en los lechos del mar. Las playas son su límite, casi nunca infranqueable. Desde su oscuro, los dioses nos envían informes fragmentarios de alguna eternidad: leños difuntos, borbotones rojizos, conchas vacías.
Todo mar es ambiguo. Si lo vemos al sesgo, bajo un sol de verano, él rectifica el sueño de la muerte, nos concede una nota de quietud. Si una racha de insomnio nos aqueja, entonces se levanta turbulento, huye desde sí mismo hacia otros mares, ondula, se lamenta ruidoso y físico.
He aquí el mar: noches de alianza, rumorosas; tumbas abiertas de par en par. ~

Agua

Abajo, más al fondo, en celo, recostada, existe el agua.
A fuerza de vivir absorto y cabizbajo, la escucho perfilar un recorrido contiguo a los zapatos. En el piso agrietado se dilata, densa y brillante, mudable y obstinada: charcos, hilitos en desliz hacia el drenaje.
La gravedad la imanta como un sueño vicioso. Y ella se estira, se contonea obscena, hace una pausa y se dispersa entre los poros minuciosos del polvo y el asfalto: vidriosa, incontenible, sustancia enamorada de un cielo negro.
La pesantez y el tumbo la reclaman –y la muy loca delira, como animal en celo se vacía, elude los dictados de la forma.
Ama el sol, que la somete a una mudanza eterna, al ciclismo de ser. Y atrás de las paredes se refugia, se acoge a la indulgencia de la sombra, sigue los cauces que promueven su marcha vertical. Pero al girar el grifo vuelve a las andadas: se arroja, se disipa, huye de toda tesis, de la inútil, fugaz definición.

La Caja

Habito en una caja.
Es una caja negra.
En ella
me resguardo con todo
lo que tengo:
el aire, mi mujer, virutas
de los dioses,
huesitos de mis muertos.
Recóndita, espaciosa,
contiene laberintos
y praderas
y un gato
en cuyos ojos conviven
el jardín
y la intemperie.
En el jardín
la rosa
imita el mundo
y la nada del mundo
en cada pétalo.

La mesa

Ya estaba ahí, desde
la sombra de los tiempos,
a la sazón
rondosa y confinada:
cuerpo inculto, cosa
oscura del sueño.
Para instalar el mundo [infusiones, manjares],
el hombre
la volvió hacia el horizonte.
Bajo el soto tupido, el cuerpo
modelado
de la mesa.
Cae un árbol:
de cada hoja
una balsa
y las jornadas del exilio;
de cada rama
un cayado;
del tronco hendido
la mesa
y la orilla
de un mar.
Espontánea, cordial,
sus arquitectos
le amputaron la cola
y el hocico.
Se le puede malear,
colocarla de envés,
patas arriba: en
cualquier caso
preserva su lealtad
al suelo
y los guisados.
Ante la ingravidez
de las manzanas,
ella aporta materia
y sedimento,
el prodigio compacto.
Se asienta
y se sostiene, orgánica,
obsequiosa, con la televisión
a cuestas.
Es durable,
ni hablar,
pero no eterna:
se apaga un día
como la madre y los repollos,
como un astro difunto
que ya sin ser
chispea.

BIOGRAFÍA:
Eduardo Hurtado Montalvo. Nace el 13 de octubre de 1950, en la Ciudad de México. Es poeta, editor y ensayista. Estudió la carrera de Letras Hispánicas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha colaborado en diversas editoriales de poesía, entre las que destacan La Máquina de Escribir, Ediciones Toledo, Libros del Salmón y la colección Tristán Lecoq de Editorial Trilce. Participó en el Canal 11 de televisión cultural como Director de Medios. Ha sido Jefe de Producción de la revista Vuelta, dirigida por el poeta Octavio Paz, y Editor en Jefe de La Jornada Semanal, suplemento de cultura del periódico La Jornada dirigido por Juan Villoro. Fue Asesor Cultural la Casa del Poeta Ramón López Velarde, en donde coordinó encuentros y festivales de poesía a nivel nacional e internacional. Ha impartido cursos y talleres literarios en universidades y casas de cultura de Baja California, Sonora, Jalisco, Nayarit, Sinaloa, Estado de México, Durango, Nuevo León, Hidalgo, Guanajuato, Coahuila, Guerrero, Oaxaca, Yucatán, Campeche y el Distrito Federal, como parte de sus compromisos con el Sistema Nacional de Creadores de Arte. Durante tres años [2003-2006] fue tutor de poesía para el Programa de Jóvenes Creadores, del Fonca.

Es autor de los siguientes libros de poesía: La gran trampa del tiempo [Injuve, 1973], Ludibrios y nostalgias [La Máquina de Escribir, 1978], Donde conversan los amigos [UNAM, 1982], Rastro del desmemoriado [Joan Boldó i Climent, 1986], Ciudad sin puertas [Ediciones Toledo, 1991], Puntos de mira [CNCA, col. Práctica Mortal, 1997], Sol de nadie [UNAM, col. Poemas y Ensayos, 2001], Las diez mil cosas [Ediciones Era/CNCA, 2005, Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer], Bajo esta luz y aquí [antología bilingüe, francés-español, UNAM/Ecrites des Forges/ Aldus], Bagatelas [Editorial Juan Malasuerte, 2008]. El FCE publicará su libro de poesía más reciente, Casi nada.
En 2004 la Editorial Aldus editó su libro de ensayos Este decir y no decir, realizado gracias a una beca del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2006 apareció el libro Tres formas, en donde se incluye un largo ensayo sobre el Romance. La plaquette titulada Notas sobre poesía, también escrita con un apoyo del SNCA, aparecerá próximamente en Trilce Ediciones.

Hizo la selección y escribió el prólogo de la antología Ciudad escrita [ICCM/Casa del Poeta Ramón López Velarde, 1998], que reúne 35 poemas sobre la Ciudad de México. Realizó la selección y el prólogo del libro Las playas que vienen, muestra antológica del poeta Hugo Gutiérrez Vega [UNAM, Ecrites de Forges]. En 2008 produjo para el FCE en España Otromundo, antología de Juan Gelman elaborada con motivo de la entrega del Premio Cervantes al poeta argentino. Este año, Ediciones La Otra publica Todo poema está empezando, una reunión de poemas de Eduardo Lizalde, selección y prólogo de Eduardo Hurtado.

Forma parte de las siguientes antologías nacionales e internacionales: La sirena en el espejo, El tucán de Virginia, México, 1989; Un camino de hallazgos, UABC, México, 1992; Ruido de sueños [Noise of Dreams], Antología bilingüe de poetas mexicanos, El tucán de Virginia, 1994; Piedra de serpiente, CNCA, 1994; The tree is older than you are [A bilingual gathering of poems and stories from Mexico], Simon and Shuster, Nueva York, 1995; Connecting lines: New poetry of Mexico, Sarabanden Books/UNAM, 2006; Cent ans de littérature mexicaine, Editions de la différence/Conaculta/f,l,m,2007; Pulir huesos [veintitrés poetas de Latinoamérica, 1950-1965], Galaxia Gutenberg, 2008. Forma parte de la antología de poetas mexicanos que Marco Antonio Campos ha preparado para la editorial española Visor.

Ha sido fundador y miembro del Consejo Editorial de las colecciones de poesía Los libros del Salmón, Ediciones Toledo y Tristán Lecoq [de Trilce Ediciones]. Ha formado parte del Consejo Editorial de las revistas Letras Libres, Periódico de Poesía y La otra.
Su poesía ha sido traducida al inglés, francés, alemán y árabe. En 2005 obtuvo el Premio Nacional de Poesía Carlos Pellicer por Las diez mil cosas [se anexa ejemplar]. Desde 1998 y durante casi tres años publicó en un diario de circulación nacional una columna de reflexiones en torno a la poesía: “Lo demás son palabras”. Ha impartido cursos, talleres y conferencias en México y el extranjero. Es parte del Sistema Nacional de Creadores. En 2008, como parte de las actividades en torno a la entrega del Premio Cervantes a Juan Gelman, ofreció dos conferencias magistrales: en la Universidad de Alcalá de Henares y en la Casa de América, de Madrid. Junto con José Emilio Pacheco, Antonio Deltoro y Fabio Morábito, representa a México en el Consejo Artístico de la Casa de los Poetas de Sevilla, España.