Cajita para mi abuelo

1.
Mi abuelo nació en 1904, en su casa de las calles de Ciprés. Yo viví en una, la mía, hecha de ciprés en el bosque.
Sueño mi casa, su perfil hacia arriba, el brillo de las nubes caminando entre la neblina, mi casa me visita mientras sueño.
Mi casa de madera me mira por las ventanas, me recuerda caminar por sus pasillos como libre jech entre los pinos. Los focos me atisban, la tierra roja me reanima.
Las tejas de barro verdean las goteras. Su seca humedad permanece en sus cimientos, donde descansa la ofrenda. Ha resistido la rotación y la translación de la Tierra.
Entro en sus cuartos y vuelo como danzaba una gata en cielo.
La casa que me habita en sueños, la caja de mi abuelo.

2.
A mi abuelo yo le decía Papi Juan. Todavía me acuerdo bien del calor en el estómago cuando me contaba cuentos en los que él era el personaje. El mar de la China, la isla del tesoro, el personaje de aventuras de cow-boys, a caballo, persiguiendo comanches y pieles rojas, el prisionero de Zenda, de María Luisa; me enseñaba las cicatrices de los balazos.
En la casa dibujaba el mapa del tesoro, nos cantaba la canción del cofre del muerto & el lobo feroz.
Él iba por el petróleo, encendía el boiler para el baño, preparaba unos huevos con cebolla y chile verde. Se paseaba por la casa con bata y sueños, echando una calva al aire de cuando en cuando.
Veía La Ley del revólver en la tele.
Se echaba sus copitas de tarde en tarde y las peleas de box cada sábado, las corridas de toros cada domingo, el programa de Pedro Vargas y el Chino Herrera cada jueves.
Me sentaba en sus piernas a ver la tele con él, o a jalonearlo [N.B. Yo tenía unos cuatro años, creo]. Me decía:
- ¡No! Picos y pacos- y me picaba la panza con el índice azulado de venas.
Tenía granitos y lunarcitos, cabezas de vena -¡Duele, hijito! -, protestaba si se las pellizcaba.

3.
Me ponía los calcetines, me ayudaba a vestirme, a lavarme la cara. Leía novelas por la noche.
Me contaba cuentos en mi casa de ciprés, la caja de mi abuelo.

biografia:
Miguel Ángel Godínez Gutiérrez
Músico, poeta y contador; mastica tatacha. Tacuba, México, 1953, con el ombligo en San Cristóbal Las Casas, Chiapas.

http://www.migueloncito.com

migueloncito@yahoo.com