Pradera abajo

Quiero lanzar esta noche
mi corazón a rodar
pradera abajo.
Quiero dejar de mí,
el perfume de la sangre
anudado a todas las sangres.
El sabor de mis huesos,
en el hueso de todos.
Quiero acostumbrarme
a decir ¡NO!
¡NO! a la vergüenza
de no querer a nadie.
¡NO! a la indiferencia.
¡NO! al humano que nada quiere saber de mí,
y se esconde, y muere,
muere solo.
Quiero lanzar mi voz,
esencia de miles de parras
de diminutos y pálidos jazmines;
lanzar la soledad
en barcazas,
rumbo al infinito,
y sólo quedarme con el hombre.
Con él, que nada quiere de mi nombre
y toma de mi nombre
todo lo que es mío.

Quiero que mis aguas
rueden a carcajada fresca,
y se escondan traviesas
en esas melancolías tan humanas
y limpien el río cenagoso,
y brinquen claras por el guijarrerío.

Musgo quiero ser.
Panela de luz entre dos ojos.
Recuerdo alegre, duro,
triste, seco, ardiente, desvalido.
Quiero ser tu recuerdo, planeta desvelado.
Tu seda al sol. Tuya, tierra severa,
tierra mía y de todos,
dentro de lo mío.

Mayo 25/80 S.S.

El Salvador

¡Oh, salvador del mundo!
[Por los jesuitas y sus empleadas
asesinados vilmente...]

En esta ciudad en la que nací
en la que me enseñaron a leer,
aquella en la que hice, como todos,
mi primera comunión,
[aunque ya no sea católica]
en la que fui bautizada,
aprendí a jugar, crecí, menstrué por primera vez...
La ciudad en donde me hice mujer;
la que quedó libre de bombardeos en la Guerra del 69,
la que asiste todos los domingos al fútbol,
la que le gusta echarse sus cervezas,
dormir siesta los sábados,
salir a fiestear, si es posible, desde el jueves por la noche,
la que se ha levantado a pesar de la ceniza de sus volcanes,
la que se alegró de que el Divino Salvador del Mundo
no cayera por tierra
destrozándose
en el terremoto del 86,l
la que se cree bendecida por el nombre que lleva
y a los ciudadanos nos convierte en santos.
La que todos los 6 de agosto sale a las calles
en interminables procesiones...
y ni por eso se transfigura.
La creyente. La golpeadora de pechos. La cristiana.

La que nos ha enseñado que es el ombligo de la patria
y que ésta es nuestra madre
y por ello debemos estar orgullosos de su nombre.

Jurarle nuestras vidas, consagrarnos al bien, a su bien.
Patria que nos dice que escribió su historia con sangre.

La muda. La cómplice. ¡La asesina!

La que permitió
que las enseñanzas de muchos quedaran regadas,
coaguladas, esparcidas en un césped
donde vuelan las moscas...

Madre corrupta, oportunista
engañadora.
La cuenta-cuentos.
Madre hedionda a cadáveres,
manoseando nuestra comida.
La que nos emboba con sus cantos de sirena.

Madre matricida.
Madre de los cuerpos yacientes
en la incultura,
el miedo,
la no-vida acumulada.
La mistificadora.
La que se maquilla con sombras.
La madre de los gusanos...
Y en tí, madre,
hay alas que buscan su puntual matamoscas,
aún aquellas que gobernantes
de un reino de cadáveres
pretenden vestir y ser, y
aparentar y...¡El futuro está escrito
en los pedazos de cráneo regados por el césped,
incrustados en el muro!
En la sangre encharcada, almohada nueva de los rostros,
en los ojos hinchados, desprendidos,
en una cabeza como vejiga desinflada,
en una mano desfloronada,
en aquella mirada que al último suspiro,
buscó en el universo la respuesta
y sólo encontró tus ojos
¡oh, madre!

Diciembre 18/89 S.S

Total memoria

A: G.E. [por haber ayudado a recuperarme a mí misma]

\'¡Vamos, esto es realmente un espectáculo
que ha sacado a los muertos de sus tumbas!
¡La poblacion de los viejos cementerios
de las colinas, corre a verlo!
¡Fantasmas! ¡Fantasmas innumerables en los flancos
y en la retaguardia!\'.
Walt Whitman[De \'Balada a Boston\', 1854]

I
Ciudadanos de una tierra de raíces...
¡Manglares vagabundosbus
cando lo blanco en unas alas!
Cadáveres ya de cuerpos que no existen
caminando con muletas hacia la gran ciudad buscada...

Cojos indecisos por una libertad de papel
bajando gradas.
Manoseada forma de hablar y de decirse.
¡Nada clara!
Abofeteando la inteligenia que calzamos
¡fruta jogosa con su propia tierra exacta!
¡Soberana forma pensante toda una
!atentada
por explosivos cargados con la dinamita de 9 muertos,
hoy, que han crecido las murallas.

II
¿Y adónde, en la razón y en el juicio,
los otros sesenta y nueve mil novecientos noventa y un
cadáveres?
En qué cárcel de oscura pestilencia se quedó el vecino,
el hijo del comerciante, el profesional instruido,
la muchacha joven que quiso interpretar con sus entrañas,
la Sinfonía del Nuevo Mundo?
¿QuÉ avioneta los arrojó al mar casi cadáveres?
¿Qué perro devoró sus carnes?
¿Quién fue el que ató sus manos a la espalda?
¿Por órdenes de quiénes se mutilaron sus huesos,
se electrocutaron sus miembros?
¿Cuántos torturadores hubo? ¿Adónde están y quiénes fueron?
¿Adónde, quiénes
y a cuántas ratas metieron
en las vaginas de las vírgenes?
¿Qué cuchillo o qué cigarro se aproximó a los ojos?
¿Cuántos escupieron sobre los rostros y quiénes siguen siendo
los que dan la cara?
¿Cuántos quedaron putrefactos en las paredes de las cárceles,
incrustados en las aguas de las bocanas?
¿Quiénes sacaron a quiénes de sus casas, por la noche,
con sus carros blindados, para que jamás volvieran,
para que nunca retornaran?
¿Quién dio la orden?
¿Quiénes se jactan de tener Próceres en sus familias
y celebran cada año la Independencia de la República
-ganada a punta de curas rebeldes, en su tiempo-
y ahora piden hostias en las misas
y se dan golpes de pecho
en las espaldas?
¿Con quiénes habla Matías Delgado ahora,
que ha tenido que acoger al arzobispo
y a siete nuevos curas masacrados
en el seno de un viejo 15 de septiembre?
mientras el país deja que pase todo
como agua...
¿Quiénes y adónde arrojaron las doradas semillas
para el estallido?
¿Quién cosechó el fruto de la soberbia, de la inconsecuencia?
¿Quién nos refrescará la total memoria?
¿Cuántos caminaremos por los caminos,
para desenterrar a los muertos?
¿Unir sus pedazos?

¿Qué hueso tomará la decisión por mí?
¿QuÉ haremos todos, esta vez?
¡La vida va pasando! ¿Pasa?

III
¡No sé qué harán ustedes!
Por mi parte,
no voy a basarme en la muerte de sólo 9
cuando hay 69,991 más, esperándome
con su azadón de tiempo y su maleza en punto.
Por mi parte, quiero tener presente que junto a esos 9,
quedaron 69,991 guisos a la mitad de sus hervores,
desayunos intactos,
televisores encendidos,
radionovelas al aire.
Madres rotas. Mecedoras moviéndose. Esperando.
¡Que en el sueño, la pesadilla no se arrodilló nunca!
Que de esas 69,991 irrecuperables pulsaciones,
hubo miles de mujeres solas en su noche de bodas,
hombres descuartizados a la mitad de un orgasmo,
abuelos desdentados aguardando su atol de maiz,
su cajita de maicena.
Cabezas de niños pidiendo leche. Con la boca abierta en el pecho
de sus madres.
Aullidos horribles en mitad de la noche.
Pueblos errantes...

¡Libros que todavía aguardan, para que los lea alguno!
Febrero 26/97

La siguanaba

Países: vulgaridades sonoras,
silentes, pestilentes.
Países: sombras que a cada lado
se acomodan tratando de obligar
a la vida a que los piense
y los desee como únicos valores.
Hojas secas, tostadas a fuerza
de energía sintética.
Países que por pretender programar
desde unos huesos el futuro,
cierran un juego sin encarnar mas
que la nada.
Vienen luciendo sus pájaras
Casandra, Pandora y la Siguanaba.
Países: no hay ya tablero
para mover tus piezas y,
aunque lo hubiera,
Casandra se limpia los dientes filudos
con una astilla de Troya,
Pandora tiene vacía la caja
y la esperanza no existe,
y la Siguanaba...
¡Ah, la Si-gua-na-ba!
De tanto ir a caballo, llego también a Troya,
justo en la noche de todos los incendios.
Queda solo un camino:
recobrar lo auténtico y tirarlo a la pira.
De esas llamas sacaré collares...
Solo que esta vez, ¡irán a sus orígenes!

Junio l9/90 Managua

Biografía:
CLAUDIA HÉRODIER nació en agosto de 1950, San Salvador, El Salvador, hija de JULIA HÉRODIER [primera actriz de El Salvador] y del arquitecto y escritor LUIS DIAZ CHÁVEZ, ganador del PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS [1961, rama de cuento] con su libro PESCADOR SIN FORTUNA. Desde los anos 60, reconocerá también como padre al Actor y Director de teatro, EDMUNDO BARBERO [español] con quien su madre contrajo segundas nupcias en l960. Barbero, fue gran impulsor de la dramaturgia salvadoreña por lo que se le considera el padre del teatro nacional.
Claudia, estudió filosofía en la Univ. Centroamericana José Simeón Cañas, UCA. Su tesis versó sobre lo ÉTICO Y LO ESTÉTICO EN SALARRUÉ [1980], a la que se aunó, en 2002, el trabajo monográfico \'LA IDEA DE SUJETO EN MICHEL FOUCAULT\'. Miembro fundadora de la JUVENTUD MUSICAL SALVADOREÑA y miembro del conjunto folklórico MAHUCUTAH, que fundara y dirigiera su hermano, el compositor LUIS DÍAZ HÉRODIER. En 1972 grabó un disco de 78 revoluciones. Con el conjunto ETCÉTERA [también dirigido y fundado por su hermano] que contiene dos poemas suyos musicalizados por éste, con los que habían ganado un premio en el CERTAMEN JUVENIL DE MÚSICA del Ministerio de Educación de El Salvador.
En 1972 ganó el segundo lugar rama poesía, en el LVII Certamen Centroamericano de los JUEGOS FLORALES DE QUETZALTENANGO, Guatemala, con su libro VOLCÁN DE MIMBRE, editado en 1978 por la Dirección General de Publicaciones del Ministerio de Educación de El Salvador. Forma parte de las antologías: POESÍA FEMENINA SALVADOREÑA, e ÍNDICE ANTOLÓGICO DE LA POESÍA SALVADOREÑA.
En la década de los 90, MARÍA POMIER [francesa] la incluyó en su Antología QUIZÁS TU NOMBRE SALVE [Antología bilingüe de la poesía salvadoreña] Editorial Universitaria, Universidad de El Salvador, 1972. Y, en la que recién acaba de publicar el año 2002 en Suiza.
Por su parte ROXANA LÓPEZ, la tomó en cuenta para su libro CIEN AUTORES SALVADOREÑOS, y está incluida [junto con otros autores] en los programas de estudio del Ministerio de Educación en el área de Español.

En l982 marchó a Nicaragua, de donde partiría en l988 rumbo a Guatemala, país en el que cursaría algunos años de ARTES PLÁSTICAS y en donde llegaría a formar parte del grupo pictórico ARTE NUEVE. Retornó a El Salvador en septiembre de 1994.
Actualmente, es miembro activo y co-fundador del primer grupo literario de mujeres POESIA Y MAS, fundado a principios de 1996, que se caracteriza por haber instaurado en el país lo que dieron en denominar ESPECTÁCULOS POÉTICOS y CONFERENCIAS-RECITALES. Entre ellos: POESÍA BRUJA [proyecto a cargo de Claudia], POESÍA NIÑA [a cargo de MAURA ECHEVERRÍA, ex miembro del grupo y una de sus fundadoras]; DESNUDANDO LA INTIMIDAD [bajo la responsabilidad de AÍDA PÁRRAGA, también ex miembro y ex fundadora; REZONGOS DE MUJER, a cargo de MARÍA CRISTINA ORANTES. EL CAFÉ DE EUGENIO [homenaje al poeta EUGENIO MARTÍNEZ ORANTES, estuvo a cargo de Claudia y María Cristina]. En 1997 prepararon un espectáculo especial que recogió las voces de varios poetas salvadoreños al que denominaron PLAZA POÉTICA y en el que participaron otros poetas nacionales. En 1999 a principios, se integraron las poetas CARMEN GONZÁLEZ HUGUET y SUSANA REYES. A partir de ese año, a mediados, se echó a andar el proyecto de CONFERENCIAS-RECITALES, teniendo hasta la fecha: DE ESPADAS COMO LABIOS [a cargo de Carmen González]; MERCEDES DURAND [Susana Reyes]; ELISA HUEZO PAREDES [María Cristina Orantes]; DE LA PASIÓN A LA MEMORIA [sobre la vida y la obra de la poeta salvadoreña IRMA LANZAS, a cargo de Claudia Hérodier]; CLAUDIA LARS [de Carmen González] y LA VOZ DEL CANTOR [sobre la vida y la obra de PEDRO GEOFFROY RIVAS, de Susana Reyes].
El grupo POESÍA Y MÁS ha publicado por su cuenta una selección de los poemas que participan en el espectáculo del mismo nombre: REZONGOS DE MUJER y todos los poemas que participan en el espectáculo POESÍA BRUJA bajo el título: EL LIBRO DE LOS CONJUROS con prólogo de Francisco Andrés Escobar.
David Escobar Galindo, en el prólogo a Volcán de mimbre, Colección poesía, volumen 42, año 1978, acota: “Claudia Herodier tiene un sitio de primera línea: por la riqueza de su mundo interior, por la vitalidad de su mundo existencial, por su completa independencia de ánimo y de criterio”…