LA MUERTE ES UN LUGAR COMÚN

A Magally [1978-1996]

[TODOS LOS DÍAS ES MARTES O LLUEVE]

Voy a hablar de la lluvia
de la lluvia cayendo día y noche
de las tejas recibiendo el mensaje
del ruido de las gotas que germinará la angustia
de la calle
del río en que la calle se convierte
de la gente que pasa por la calle anegada

Yo recordaba la lluvia viniendo de norte a sur
se veía siempre bajar la avenida
como una ola del mar de Dios
como una de sus tantas manifestaciones
como una mano que se alargaba para recibir mis barcos de papel
que ahora es una alfombra sobre la que caminan mamá y nuestros hermanos y
nuestros amigos y tu cuerpo muerto
que ahora es una alfombra de agua que se extiende desde la casa hasta el
cementerio
que es un mar hecho por el llanto de un día miércoles

Mar sin holas lleno de adioses el día de tu entierro.

*

El llanto me recuerda que he de llover
bailar en el vórtice de la tristeza
que ha de dolerme desde adentro cada cuerda
cada loca historia que se cuenta de repente

Debajo del ruido del mundo
mi hermana está muerta.

*

[MAMÁ]

Como si de un castigo se tratase
una promesa
una expiación de culpa o una constante búsqueda de límites de resistencia extraviados
sus ojos no se cierran por las noches y su cuerpo reconoce la extensión de la cama
porque es ahí donde el recorrido empieza en un ahora
hasta la monotonía diurna diaria de la calle del día siguiente

Bienaventurados sus muertos mamá
porque de ellos será su dolor
su colección infinita de rosarios de lágrimas.

*

[MAMÁ PIENSA]

\'¿Qué va a pasar cuando me extrañe
y me llame
y le diga a Dios
-quiero a mi mamá?\'
mamá piensa
se ilusiona pensando
y lo dice
creyendo que nos puede dejar solos

Ya sé que mamá está enferma de tristeza
ya lo sé
No necesitan decírmelo.

*

¿Que me ves y no me quieres ver llorar?
¿Por qué habrías de rechazar este hermoso dolor
esta conducta de enfermo que asumo
contra la voluntad de todos?
asumo el dolor
haz humo el tiempo
zumo de mi cuerpo mi sangre
súmala a la tuya
y vamos a salvarnos
a morirnos juntos
a salvarnos.

*

Once del miércoles de noche en punto
mi cabeza la cabeza una cabeza
piensa
reconstruye
oye dicta
suelta palabras que roen
el queso interminable de mi corazón
el corazón
un corazón.

*

Ciego
trasiego interminablemente mis palabras
busco lo que no te dije
lo que escribí
oculté
encuentro esquirlas de vida
que me cortan
las yemas de los ojos
Sigo trasegando.

*

Se ha vuelto cotidiano mi dolor
se ha vuelto en contra mía
me duelo a mí mismo
con un dolor insoportable que ha pactado
con todos los martes y las lluvias no una tregua
sino un ataque en conjunto
masivo
por todos los costados del sueño y la vigilia.

*

Desde su ventana el día ve cómo lluevo
qué triste
qué larga
qué monótona mi lluvia desde su cristal
Entre las cortinas descorridas de las cinco y media de la tarde
lluvia tras lluvia lluevo y lluevo
y una tierna tristeza me crece como un árbol.

*

[MAGALLY RECIÉN MUERTA]

Nos crece la soledad como un musgo de presagios
se sueltan nuestros ojos de la mano del día hoy
a esta hora
bajo un cielo inhóspito de ángeles
lavamos tu imagen en el agua que corre
croamos el silencio de los lirios
En el camino recién iniciado de ese sueño
tus pasos ciegos
aún no pueden encontrarnos.

*

[HABLA DE MÍ]

Un lugar común

Animal gigantesco es el recuerdo de mi voz que viene en las noches y se alimenta del corazón de mi hermano. Despierta. Se dice, siente que ha tenido un sueño en el que anda metido todo el día; sus pasos van embarrándose en el camino que se alarga como una culebra que le muerde los pies, que no lo suelta; va y viene del sueño en el que yo copio tus gestos. No lo cree. Se sienta a la mesa y dice que no quiere llegar a viejo. La nostalgia es una lepra que hace que su esencia se quede a pedazos. También lo reconoces como a uno de tus hijos; lo sientes en tu oscuro vientre y le cantas, y él se entristece, y tú te entristeces, y me entristece esa canción tan triste que cantas. Ah, muerte aire, muerte noche, muerte lugar común ¡cómo has echado a perder su vida!

biografia:

Poeta y narrador nacido en Huixtla, Chiapas. Ha publicado cinco títulos de poesía.

edhir@yahoo.com