El Agustino

lo que yo llamo cielo y es tierra
y todas las noches ocupa un espacio distinto al de los cielos
y se extiende sobre un paño de noche elegante
y vive como las fogatas de los castillos conquistados
allá arriba
y deja escapar anillos de luz simples bocanadas de gente
innumerables miles no podría contar cuántas veces
me perdí en el cielo yo que creí que pisaba tierra
empecé a enumerar sus escalones desvanecidos
con tanta facilidad por la gente que al pisarlos
los duplica los triplica y pienso que es la velocidad
-alucinaciones de estómago vacío- de trabajo
mecánico y a tiempo completo sin vacaciones
con vacaciones -sin goce de haber-
o sólo el caos en un mundo que no es
cielo ni tierra entre tierra y cielo cielo y tierra
hay un lugar común de seres indiferenciables que bien
observo
con este cucurucho que quiere -intenta- ser mi único
microscopio o mirador oficial sin asomarme a la ventana
del micro aunque la gente grite Me ordene
cordura razón para no mirar nuevamente
verme
indefenso en un mundo que no podría domeñar solo
Ese día casi toqué el cielo
porque su olor a tierra sudada o lo que sea se impregnó
en mi chompa en mis cabellos quedó un poco del polvo abigarrado
de su alimento mi lengua también saboreó
la acidez segura de sus suburbios celestes y no dejé
de parpadear cuando quise contar cada lucecita suya
en la inmensidad -ya me estaban tragando-
Si no fuera por estos golpes
torpes ininterrumpidos de chofer por esa voz ronca de vaso vacío
[solo] que desde arriba me recordó que simplemente estaba abajo

--------

jeremías huamán poma
no supe que había muerto
hasta que encontraron su báculo de maestro rural
en alguna fosa común
al sur de lima
yauyos
precisamente
y sus compañeros escribieron su nombre
en una de las pizarras del patio de letras

desaparecido
fecha en que se lo llevaron
al amanecer
así figura en el parte policial

sacaron a jeremías sin ropa ni documentos
de la sementera
tres días después lo creyeron muerto
no lo conocí
escuché de él la noche anterior
pura casualidad
mi hermana regresaba de la u con ese extraño
olor a hierba húmeda
y el cabello dorado por el sol
o la escasa comida del internado

jeremías se había marchado de la facultad
porque le ofrecieron un nombramiento en un pueblecito
cercano a la zona de emergencia
era parco
no le encontró jamás gusto a la palabra
encontró en su nombre una cicatriz

------------------------

hay días que no tolero más ruido que el de las construcciones
y el café no endulza no hay nada que endulce este café
y quisiera ser la virgen que adorna el vello crepuscular
de un acolchonado cuadro
llamarme rosa rosita
tener el cabello largo y los pies pequeñitos y rosados
como los de una conocida muñeca
y llevarle a los muchachos de la construcción
tapers limpios de comida
papas sancochadas con pollo

mi buena sazón que venderé
y revenderé
con sendos cerros de arroz
lechuga agria y ají
de algo me servirá ser acomedida o liviana
sudar
atados de ropa limpia y una toalla
por si la transpiración

y luego pensar en los acabados del edificio
como terminaré yo
muros sellados y cielos falsos en placa de yeso
donde terminaré yo
soldaduras anclajes fijaciones de plástico
dónde anclaré
me desfondaré
y terminaré yo

y nada de prevención y mantenimiento
de martillos taladros patologías y formas
que hincan sus cabezas de movedizas serpientes
y me invitan a rodar

sentirme en la erosión de esta tierra de doble piso
sin fondo
y empapelan el ruido de un enceguecido tránsito
de aves guaneras como el dolor
de alguna primera vez

biografia:

Nací en Lima, Perú, soy poeta y activista, estudié derecho y literatura.Publiqué los poemarios Abajo sobre el cielo [1999], Animal del camino [2001] y Ludy D [2006]. Formo parte del Programa de Estudios sobre Democracia y Transformación Global de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y del Network Institute for Global Democratización.

http://www.roxanacrisologo.org

roxanacrisologo@gmail.com