Julio César  Aguilar

Nació en Ciudad Guzmán, Jalisco. Reside en San Antonio, Texas, USA. Es médico cirujano por la Universidad de Guadalajara, actualmente cursa la maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Texas en San Antonio. Poeta, editor y traductor de inglés. Obra suya se encuentra traducida al inglés, francés y persa. Autor de Rescoldos [1995], Brevesencias [1996], Nostalgia de no ser mar [1997], Mano abierta [1998], El desierto del mundo [1998], El patio de la bugambilia [1998], Orilla de la madrugada [1999], Misterios iluminados/Illuminated Mysteries [2001], La consigna y el milagro/The Summons and the Miracle [2003, 2005] y Una vez un hombre [2004]. Traductor de Con ansia enamorada, poesía de Irving Layton [2004].

POESIA

I
oh tal peregrinaje de asombros
del encantamiento señora
ya el filo
húndame
de su filosa claridad
y acláreme la luz
en este cualquier valle-mar
desierto enceguecido
la de la voz de fuego
en pronunciada letra
la que callando dice
revelaciones
tantas
de qué misterio
enmúdeme entonces
a la región del aire
y de sí preñándome
su sangre
sea
mi aliento
para deletrearla
enseñarme a hablarla
o enmudecerla
hasta que su silencio
me niegue u olvide
o ya por mi nombre
me llame.

II
Surgiendo
el poema
esté
desde su voz

y así
el poeta
entonces calle
hata que sólo
por su corazón y boca
rotunda[la]mente
f l u y a
como poderoso río
de eternas aguas
la única
la verdadera
poesía
esencial.

III
Espiga
que crece
sea el verso
multiplicado en los trigales
de la escritura.

Pan del pobre será
siendo herencia del rico.

Divinos manjares
bajo la copa del tiempo
ya entonces comamos juntos.

Y compartiendo
bebamos
reunidos todos
hasta embriagarnos
con el licor dulcísimo
de los dioses.

IV
Letra a letra
-metáfora en mano-
edificarla: ser obrero
de la palabra,

[y entre sílaba-sí, sílaba-no
desilabar de la poesía
su flor].

V
Amada siempre
oh
sin fin
inmortable
rosa
diosa amantísima
poesía
tiende
pronto ya
tu imagen
pura
a esta voz
como de vidrio
desde la más alta angustia
arrojada
y
quebrán
do
se...

HUELLAS DEL LLANTO

Como abandonados huérfanos, habitantes
del olvido, mis viejos zapatos
repasan todavía su historia
desde el recinto de las añoranzas y lo inservible.

¿Cuántas aún lágrimas tendrán por decir?
Oh tan míos mis sufridos zapatos
ejemplos de mi sinamor.

Muchas veces huir quise de sus tribulaciones:
contemplé los caminos que no anduvieron y ahondé
a la selva en la que me perdí.

Qué importa si con sus agravios
ahora me persigno:
aun así no restaño el cuantísimo tiempo
que por mi cobardía engañé el rumbo,
la dirección de su ortopedia
para juntos no andar
hacia el horizonte de nuestro destino.

En el país de los zapatos
los míos optaron por el exilio,
y aunque sobre todo mártires
de mi verguenza,
ellos el espejo y mi referencia son.

Porque metáfora posible no hay
para llorar tanta amargura
yo sólo pienso, ay
amargos los zapatos míos
como triste fue mi corazón.

CANTO, FLOR Y VINO

Vino que no has de beber, bendícelo.

Porque ríos de vino vendrán
desde el origen de la ebriedad
del mundo
y allí estarás tú
en compañía de tu sed
y los labios tuyos serán el recinto
de su desembocadura.

Música ha de ser
para las células de tu sangre
su alegría establecida.

Bendice el vino
que no bebiste ni beberás...
Y si ya, fue porque bendito es.

Yo canto por eso
y bebo
para seguir amando
lo que de vida tiene la flor.