Yaraví
[o como iniciarse en la muerte]

I

Dejaste aquel lugar
como se deja a una mujer
queriéndolo
doliéndolo hacia adentro
muriéndolo
extrañándolo tanto
con un pie afuera apenas
tiritándolo solo
completamente solo

Llevaste en tu memoria
el viejo yaraví
como se lleva un canto
sílbalo
llóralo
bébelo como tú sabes
por días, por semanas
por los siglos de los siglos
ámalo hasta tus barbas
ámalo en su profunda tragedia, la de todos
ámalo en su caída

No importa que la ausencia te haya hecho
peregrino pastor de tus ovejas
tuyas, solo tuyas
como tu viejo yaraví
las diste de comer de tu saliva
de un trago amargo, sin remojo
y si alguien se sentaba a tu lado
llorabas su hambre como la tuya propia
... nada importa

II

Ángel de la sospecha
tuviste la tormenta de morirte
un siete de noviembre
como si fuera hoy
sin que nadie lo sepa

Partiste en silencio
ladrón de noches
infalible mortal
qué pedazo de cielo se te quedó en las manos
quién te tomó del brazo
quién te lanzó al abismo
qué fuiste a buscar ahí abajo
qué bocanada de humo te faltó en ese instante
en qué estabas pensando

Ella ese día te esperaba
con sus doce penas al aire
y su sopa de queso
... pero nada

Lloró, es cierto
pero vistió tu cuerpo sola
sabiendo que regresas, que vuelves
que no puedes morirte así no más
te cubrió con tu prenda de pastor
y puso una alforja entre tus hombros
llena de fruta fresca

Argonauta de cantinas y poemas
ella te llora ahora hasta los huesos
te enamora
te peina en las mañanas las heridas
te hace el amor sin que nadie lo sepa
se sigue preguntando
quién te tomó del brazo
quién te lanzó al abismo
... pero nada

III

Anónimo señor del Universo
encontraste la forma
la manera y el modo
nosotros, pobrecitos
todavía buscamos la receta
otros conquistan
planetas
estrellas y galaxias
lo mismo que países
... pero nada

Nos dejaste
hechos aún a medias
ahora te lloramos
te hablamos
te pensamos
charlamos en silencio a tu memoria
queriendo con palabras zurcir lo que nos falta
lo que aún nos demora
lo que carece y urge
... pero nada

A veces vuelves
con la mirada limpia y las manos alegres
reclamas lo que es justo
que no has muerto
que nadie parta el mundo entre dos hemisferios
los muertos y los vivos
dualistas de anteojeras
de un edén que nunca llegará
y de un infierno cada vez más seguro
pares de la codicia
yunta del cáliz y el arrepentimiento
que buscan donde no es ni ha sido ni será
[en sus bolsillos]
... pero nada

IV

Ahora hablas por todos los hermanos
los miles que se hicieron pastores
en las cárceles
los que nunca supimos
en qué sala de espera
guardaron sus angustias
los que se disfrazaron de anonimia
con todos los colores y las máscaras
durante cinco siglos

Viudas del canto
huérfanos de los sueños
ebrios y locos
comadronas de espasmos
lúbricas mujercitas con sus enamorados
ojos, miles de ojos
sembrados al azar y mes a mes
para que nazcan como flores silvestres
como vos.

biografia:

Marlo Brito Fuenteses director nacional de proyectos de la Fundación Sinchi Sacha. Ha formado parte de talleres literarios del Ecuador.