ENSAYO SOBRE LAS COSAS SIMPLES [Trilogía]

I

Como si tuviera sed
y no hubiera agua
o quisiera ver el cielo
y tuviera los ojos blancos
o escuchar el sonido de piedras corriendo de los ríos
y ver que hay agua y que corre
pero nada oir
es como estar viva
saberlo porque caminas
te miras en el espejo
te tocas
y puedes hablar si abres la boca
pero no sientes ser
porque hay algo que me falta
eso que no puedes capturar
aquello inasible
indefinible
que sabemos ausente
la causa por la cual escribo este poema
la razón por la cual no quiero que pienses
que ya no t espero

II

...es un azar no encontrarte... Elí Martín

hay cosas de las que no se hablan
y por las cuales el silencio se define dentro de las bocas cerradas
esta vez no hablamos de la luna
aunque también podría ser la luna
digo, por distante
ella en su noche tan cerrada como un pañuelo
tal vez tiene que ver más con las miradas
que no se repiten
los espacios a los que nunca volvemos
la tibieza de las mejillas de la madre
cuando todo era ella
o los rizos deseados en la adolescencia
el querubín que no pude acariciar y entrar mis dedos
en su siempre acaracolado cabello de ángel
Rada, este recuerdo es para ti
la poesía es esa despedida de las cosas simples
que regresan como recuerdos
el poema los lleva en su larga canoa
y se adhieren a ella por los cielos de la memoria
o será que uno llega a los cuarenta
y comienza a decirse de las cosas perdidas
que no regresan
y de la desolación que nos dejan tdas las partidas
y ahora perdidos los santuarios
la adoración de los cuerpos
la estética de las curvas y los labios
cómo irme sabiendo que nunca llegué
que dejé a medias nuestra última conversación
porque ya el avión se iba
decidí no hablar más porque yo quería ahora
dedicarme a las cosas simples de la vida que ando buscando
haciendo surcos giratorios por el mismísimo espacio de mi casa
allí mi mundo
todo lo simple entre el cielo y mi pedazo de mar
me habita este canto a mí misma
que desearía escribir todos los días como un largo rezo
que celebra la vida
ahora que no amo a un hombre
y que todo es amado
enciendo las velas de todos mis nacimientos
y prometo abandonar el poema sólo el día de mi muerte
qué gran viaje éste el de la vida
acaso cruzar el río Amazonas o la vena más larga de un cuerpo
y uno quisiera entrarlo hasta la última célula
para aplacar la pequeña soledad de lo que somos
por qué será que hay días en que me siento tan felí

III

habrá que esperar a la ternura que enseñe sus manos
habrá que ver si él tiene en la punta de sus dedos imán de acariciador
habrá que ver, digo, si en un mes tan caluroso como agosto
el amor aparece con el deseo de beber
y un paisaje en el cielo para mirar a la vez
siempre es preciso llegar a la cama
saber si junto a él una puede cerrar los ojos
si hay pecho para el sueño difícil o para el olvido de una misma
habrá que ver cuánto de nuestra piel está dispuesta
cuánto de verdad está dispuesta la piel a abrirse
habrá que ver, me digo, que esta vez el desamor como una antorcha
pase de mi mano en la carrera de relevos
pero no se trata de mí esta historia, se trata de él
de la medida de su paso uno tras otro
de sus noches largas estudiando el ruido de la ciudad
sin detener el viento, sin ni que acabe la vigilia
se trata de él porque él es en sí su territorio
habrá que ver si la vida nos depara su culto secreto
y la seda de la punta d sus dedos despleque una antología de caricias
esto se trata de él porque yo termino con el comienzo de su cuerpo

biografia:

Mairym Cruz-Bernall [Mayagüez, Puerto Rico, el 25 de octubre de 1963].
- Poemas para no morir, Mairena, San Juan, 1995.
-Ballad of The Blood/Balada de la sangre, Editora y Traductora al inglés de la poesía de la cubana María Elena Cruz Varela, Ecco Press-HarperCollins, Nueva York, 1995.
-On Her Face the Light of La Luna, Provincetown Arts Press, Provincetown, 1997.
-Cuando él es adiós, Editorial Universidad de Puerto Rico, San Juan, 1997.
-Soy dos mujeres en silencio que te miran, Torremozas, Madrid, 1998.
-Encajes negros, Casa del Poeta Peruano, Lima, 1999.
-Querida amiga, querido amigo, co-autora junto al cantante Danny Rivera, Isla Negra Editores, San Juan, 1999.
-Alas de Islas, Oveja Negra, Bogotá, 2003
-Enferma de mi deseo, Fondo de Cultura Económica, México, 2006
-Ensayo sobre las cosas simples, Común Presencia, Bogotá,2006
Poeta, ensayista puertorriqueña [1963]. Dirigió desde el 1993 al 1999 el Grupo Puertas : Movimiento artístico-literario de fin de siglo, exponiendo la nueva promoción de escritores puertorriqueños. Presidió el V Encuentro Internacional de Escritoras en Puerto Rico, evento realizado en abril de 2003 donde más de 300 escritoras firmaron un manifiesto por la paz, en el día preciso del 3 de mayo de 2003, cuando la marina de guerra de los Estados Unidos sale de las isla de Vieques y se convierte en un territorio liberado.
Mairym Cruz-Bernall estudió Psicología en Loyola University en New Orleans, Louisiana, y además posée una Maestría en Escritura Creativa de Vermont College, Norwich University. Ha viajado por Latinoamérica y Estados Unidos en recitales y dictando talleres. Actualmente vive en San Juan, Puerto Rico, junto a sus dos hijos: Victorino y Mariana.
En una entrevista de la escritora Ana María Fuster, y conversando sobre la poesía, transcribimos: Así quedamos callados meditando en la intmidad de la noche sanjuanera, donde el poeta tiene la palabra y escuchamos a Mairym Cruz-Bernall con su voz tierna y profunda -una de nuestras poetas de mayor presencia tanto en nuestra Isla como en Hispanoamérica, autora de poemarios como Soy dos mujeres en silencio que te miran, entre otros...-«Ana María, ser poeta es una manera de estar en el mundo, una manera de ver las cosas, una manera de sentir que te tritura el pecho, una manera de pronunciar las palabras en voz alta... ahí la poesía, aquello que te estremece, ese encantamiento encerrado en un poema que despierta al escribirlo, al leerlo, en el encuentro. La poesía es aquello innombrable que a veces está en un poema, pero no siempre. La palabra es el imaginario, la fantasía, el vehículo donde se crea del dolor la belleza como una obra de arte. La poesía te transporta de una orilla a otra cuando te urge salvarte. Es la brisa del caracol, esa voz inconmensurable. !

No siempre aparece, pero cuando aparece, no hay dudas, he ahí la poesía de los doses. Inspiración: ¡que va! Si andamos 3 pulgadas sobre la tierra. Que por qué escribo: cielo, escribo para no morir, [como el título de mi primer libro]. Que qué me mueve... a veces me mueve un tú, a veces un yo de tantos que me habitan, a veces la mirada profunda de mi hijo, la risa campanaria de mi hija, pero siempre siempre siempre escribo como un acto profundo del amar, del orar, del volver al origen. La poesía como el sexo no son cosas para hablarlas, son cosas para hacerlas con toda la reverencia que se merecen. Ambas son la vida.»

mairymcb@hotmail.com