Dos Caminos

Mi hermana, dicen, estaría bien
en su jaula de huesos. Pero sé que la han visto
pasearse entre pino y alerce; una estrella fugaz
que se asoma en la llovizna intermitente.

Y cuando terminó su tarea, nunca dudó de su desaparecer
excepto para decir adiós una última vez. Así fue

como se introdujo
en el espíritu de un ciervo de cola blanca
y me esperó en el encuentro de dos caminos.
Y cuando salí del bosque allí la encontré.
Y no se espantó, como suelen hacer,
sino que se detuvo entre la alta hierba.
Y cuando estuvo segura que no correría detrás de ella,
que no trataría de tocarla ni traerla de vuelta,
que no metería la mano en la mochila, que no la fotografiaría,
que no lloraría, ni me quedaría congelado
con mueca de tonto, sólo entonces
retomó su merienda de fresas silvestres
mientras yo bajaba al río a lavarme mis manos de greda.

El aliento de mi perro

¿Cuál es tu secreta combinación
de hierbas y especias?
¿Qué delicada mezcla de pelusa y calcetín?
¿Cuál es el aceite preciso

que transpiran tus poros genitales?
Caminando por la calle me sorprenden
sorbeteos: hallulla color esmeralda,
caca de gato, cáscara de naranja acartonada.

Mi pez gato, me doy vueltas en la noche
buscando a tientas la nuca de Pilar
y ahí te encuentro; roncando extasiadamente
hacia el espacio, tus patas al aire, tu boca abierta.

Aquellos nombres esquimales para la nieve

Mi mamá está mirando a su mamá morir.
La gravedad da la guerra al labio inferior.
La sal corroe los pelos que le cuelgan

de orejas que no saben oír. Por cada cosa
que se nos va, inventamos una palabra
para todo lo que uno quiso pero no supo decir.

Entre tanta pose y truco, entre tanto ardid
y engrupir, todos tenemos que ponernos una vez
el traje de novia manchado con sangre de mujer

y bailar condecoradamente el vals
de la victoria con uniforme de manco.
Yo le daré comida al gato cuando tú ya no estés.

Esta es mi promesa.
El primero en despertar susurrará al otro: gladiolo,
flor de azahar, higuera dulce, sueño de orquídea, rosa.

Todd Temkin. Nace en Milwaukee, Estados Unidos, en 1964. Se titula Bachiller en Artes con mención en Sicología y la Historia del Arte en la Universidad Minnesota donde es descubierto por el poeta Michael Dennos Browne. Tras un periodo de estudio con Charles Simic en la Universidad de New Hampshire, entra al taller de Escritores de Minnesota, donde se titula Magíster en Artes y es distinguido como “poeta emergente” por la prestigiosa Academia de Poetas Norteamericanos. Después de un año dictando talleres de poesía en la misma universidad, sorprende a sus colegas al anunciar que abandonará los Estados Unidos y se radicará en Chile.

En 1994 se establece en el puerto de Valparaíso como profesor adjunto en la Universidad católica de Valparaíso. Impactado por la particular belleza y curioso abandono de la ciudad, sorprende otra vez renunciando a sus labores académicas para fundar la Fundación Valparaíso, institución sin fines de lucro que se dedicaría a promover el renacimiento del puerto como sitio patrimonial, cultural y turístico.

La fundación ejecuta importantes proyectos urbanos y culturales. En 2003, Valparaíso es declarado Patrimonio Cultural de la Humanidad. Por su contribución a este proceso, Todd Temkin es nominado dos veces como “Personaje del Año de la Quinta Región” por El Mercurio de Valparaíso y recibe el Premio de Honor del Colegio Nacional de Arquitectos de Chile.

Reside en Valparaíso con su señora u dos hijos, donde escribe y publica en revistas literarias, principalmente en los estados Unidos de América.

Durante la organización del XI festival latinoamericano de Poesía: “José Martí – Gabriela Mistral” organizado en Valparaíso en 2005 por el poeta Luis Arias Manzo, solidarizó y apoyó logísticamente el encuentro, por lo que Apostrophes Ediciones lo invitó a participar en la antología “OCTUBRE: Tras las huellas del poeta” dedicada a este importante encuentro literario.