Paola Valverde Alier
Poeta y gestora cultural. Por 4 años dictó el taller literario del centro penal C.A.I. La Reforma (2002-2006). Es Coordinadora General del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Ha sido invitada a exponer su trabajo a El Salvador, Nicaragua, Honduras, Cuba, España y Puerto Rico. A finales del 2010, la Editorial La Cartonera Tuanis de Costa Rica publicó su libro de poesía La quinta esquina del cuadrilátero, reeditado por Editorial ARLEKIN en junio del 2013. En el año 2014, su libro Bartender fue una de las obras finalistas del XXIV Premio de Poesía Jaime Gil de Biedma en España. Este mismo libro fue publicado en el 2015 por Editorial Perro Azul. Su poesía fue seleccionada para formar parte de la antología deudas de sangre, nueva poesía centroamericana de Anamá Ediciones. Su libro La quinta esquina del cuadrilátero, será reeditado por la editorial española Lápices de Luna en el 2016.
Actualmente es propietaria, junto a su esposo, el poeta hondureño Dennis Ávila, del Bar, Restaurante y Teatro Mágico: El Lobo Estepario, proyecto artístico ubicado en el corazón de San José.
LA MUJER IMPAR
Porque soy una mujer impar
calzo el número de las cerraduras prohibidas
desato mi cabello en plena lluvia
y odio el azúcar en el café.
Me maquillo a solas para bailar conmigo
detengo las horas y los caminos
canto el silencio de las concubinas
soy su placer.
Reconozco la desnudez en las palabras
orgasmo con ellas
me postro ante ellas
con la ansiedad de las sillas vacías
en las esquinas.
Soy impar cuando amanezco
o lloro
el orden sería distinto
si no supiera ignorar las reglas.
Por eso revivo la memoria de los hundidos
soy ese barco
no exijo salvación
mucho menos naufragios.
Prefiero el agua caliente
para culminar con frío
y así sentirlo todo
en la corta eternidad de los peces
que andan de un lado a otro
como si a la primera
viajaran por última vez.
LOS PECES TAMBIÉN SUEÑAN
Haverei de lembrar-me sempre da sua memorável
sopa de pescado e da chuva caindo sobre a selva e os ríos.
Seu amigo Lêdo Ivo
Lêdo Ivo ojea el menú
en busca de un poema
para su próxima lectura
un poema donde ellos
sueñan con los ojos abiertos
aunque nosotros todavía
no aprendemos a soñar.
Lêdo Ivo cierra el menú
para abrir el cadáver exquisito
cubierto de espinas
donde purgan sus almas
las tilapias
en el fondo del tazón.
Lo lleva a su boca
frontera de palabras
y migas de pan
que se desprenden de los pobres
cuando bajan del autobús.
Termina su sopita de pescado
y da las gracias
entra a la cocina
y da las gracias
pide la receta
para colgarla en su ventana
como esos murciélagos
que se mecen intactos
en las cornisas del sueño de su padre.
RETRATO DE ADOLESCENCIA
Queda poco vino en la despensa,
mucha esperma en las candelas.
Tu piel al canasto de las rosas
y yo como perra debajo del temporal.
Mírame, date la vuelta de una vez por todas,
clávame otra espina
un milagro de dinosaurios
que renace
sobre el plexo lunar de tu sonrisa.
Vengo mamando las palabras
el aroma a pan
a pan con tinta y azufre
cuando estalla el sexo.
Luego el firmamento
puesto a secar
como si los pétalos fueran frágiles
y yo no me perdiera
al principio del libro.
Mis pies se llenan de insectos
y sí, me declaro pecadora en ti.
Aún no llego a tu fondo;
falta el grillo en la espalda
el oscuro pronóstico de la madrugada
tu voz mordida a la par de las manzanas
y esta necesidad enferma
de quererte tocar
hasta en las fotografías.
PERRA DE PAVLOV
Mi nombre de combate es Perra de Pavlov.
Seré campeona
cuando las peleas
dejen de estar arregladas
por el Destino.
En mis puños cerrados vive
una piedra,
abiertos
una mariposa.
Vuelan de cualquier manera.
Comprende,
no te puedo amar.
JUEGO DE PIERNAS
Danzo como la Mariposa y pico como la Avispa.
Muhammad Ali
Recuerdo haber mordido
la flor de las avispas:
Zaire encima de los cordeles
donde sólo la sangre
y la poesía.
Mobutu sacude
al pueblo;
mis pies rugen
la audición del Bolshoi.
África reclama
el tapiz de esta lona,
resbala el elefante
contra las cuerdas.
En mis pesadillas corro,
Foreman persigue mi boca,
quiere arrancarme los pétalos.
GANCHO
Cuélgame a la par del saco
y lanza un gancho
que reviente los dientes
de la hora en que te conocí.
Quítame el abrigo
la capucha/ los anteojos
las manos de encima
los orgasmos y las risas.
Mi buena memoria para retener poemas.
Quítame las piernas
cuando hurguemos otros cuerpos
arráncame lo cursi
la grasa de los platos.
Quítame el deseo de escuchar a Sabina,
que no se note
que no digan que aún sigo enamorada
que se engañen
que me piensen santa
que no pregunten más por ti.
Y si derribas la carga
pagas impuestos
y extingues los malos pensamientos,
regrésame de vez en cuando a las películas
con un “stop” para alguna batalla
y acabemos a medias
sin tenernos que acabar
que de no ser por tu cuarto hoy serías un fantasma.
BARBRA STREISAND PIDE EL MICRÓFONO
La mujer enamorada baja la guardia
deja al descubierto
una enorme pared.
Va por ahí con una brújula rota
inventa señales de humo
para atrapar la intensidad.
Tropieza con la piel rústica de un jabalí
y reproduce las dimensiones
de su naturaleza bélica.
La mujer enamorada
quiere que todas las parejas
se amen
a pesar de sus sexos.
No la descuides nunca.
No dejes que se ahogue
ni se raspe la frente.
La mujer enamorada
hace el amor una y otra vez.
Habla de estas cosas
y te ama
over and over again.
LAS CHICAS BUENAS SE VAN A DORMIR TEMPRANO
Las chicas buenas
supieron despojarse
de las malas costumbres:
no hablan con la boca llena
ni se sientan con las piernas abiertas.
Guardan el sufrimiento
detrás de una sonrisa
reservan las opiniones encontradas
para la intimidad del espejo
y nunca hablan de más.
Andan la falda
por debajo de las rodillas
y utilizan prendas sobrias
que realzan su elegancia.
Saben hacerse desear
pero no desean.
Cuando van a un bar
sus cervezas se calientan sobre la mesa.
Callan las cosquillas de su sexo
invocando blancos pensamientos
y hacen cualquier cosa por borrar
la posibilidad de un beso
en toda primera cita.
Las chicas buenas
no se mezclan con las chicas locas
desertan la escena
cada vez que alguna roza
la cuerda floja de su cordura.
Prefieren irse a dormir temprano
dejando el alma colgada
en el cerco eléctrico de las emociones.
DR. PSIQUIATRA
Me gusta arrancarme la piel
para comerla.
Arrancarme las pestañas
con el orgásmico dolor de una venganza.
Soy la mujer espejo
la que siempre te buscó
pero no tiene cura.
Me cuesta encontrar el camino
no veo los jaque mates
cuando los tengo al frente.
Me gusta arrancarme la piel
y tragarme las uñas.
Sueño con terremotos
e imágenes asesinas.
Lloro fácilmente en este poema.
Tengo ganas del mundo
y el mundo se murió.
Quiero arrancarme la piel
para comerla.
Quiero un hijo
una vida lógica.
Mi oficio es amarte
con desvelo y gloria.
Soy la mujer espejo
y aún no me encuentro.
English 
Spanish
