En cuartos cerrados se celebran rituales

de esos que cambian el curso de los ríos

y matan lenguajes atávicos

Allí juntamos las manos tibias

como rocas al pie del volcán

Los ojos llenos de nubes cansadas

En cuartos cerrados nos abrazamos

a la corteza destrozada de la espera

damos suspiros contra paredes hondas

queriendo beber del mañana

Nada que se tropiece con la luz que se extingue

Nada que estorbe en la caída y el pozo

¿Qué somos si no un pozo?

adentro todas las tormentas

todas las lágrimas

nadie se asoma si no es con sed

Los veranos son largos en nuestra canícula

¿qué pájaros hacen sus nidos en un pozo?

He de cantarte en mi voz más suave

en este cuarto cerrado quiero tomar tu mano

llevarte entre los filones de oro que salen de mi vientre

Fíjese usted,

esta cuestión de aquella mujer que nunca alzó vuelo

Su cabeza siempre pegada al piso como animal rastrero

escuchando vibraciones de cascos a la distancia

de caballos que nunca verá

pues no hay caballos por estos lados

Solo permanece ahí

sembrada en la tierra

Cualquiera diría que nació muerta esa mujer

pero no

tan solo es una mujer

que nació en una casa sobre un río

Por las noches la arrullan cien mil piedras

gimientes frente al paso torrencial de lo inevitable

Inevitable también será

que la voz del río se extinga

a pesar de antiguas hecatombes en su nombre

y no quede nada más que

una casa sobre un cementerio

Puntos negros en el cielo

Cielo ahogado, viejo, incendiado

Una vasta incertidumbre
que salpica de cuando en cuando gotas de fe

Solo la fe lo convierte en cielo
aún cuando se arremolina el nubarrón
que amenaza con destruir
todo lo que será:
promesa de mañanas templadas
al filo de oraciones a un Dios de madera y cal

Paraíso e infierno a la vez este cielo
Pero aquí vivo, me levanto abriendo ventanas al paisaje lejano
la respiración pedregosa del comienzo del día

Aquí me alimento, bajo este cielo
de rocío ácido y palabras nuevas
mercados estruendosos y adoquines resentidos

Aquí parí al tigre que ahora duerme bajo mi cama

Yo vine a esta tierra
para tejer pájaros y enterrar a mi padre

Amortajarlo dócilmente
entre las teclas de un piano
y el polvo de nuestras voces
sentarlo con su mejor traje
entre Platón y Ramón Rosa

¡Con qué cuidado acomodé sus pies
para que no le asuste la ingravidez
de su nuevo peso!

Ahora veo abismos por todos lados
encima del armario
debajo de los sillones
dentro de los ojos de los niños

Sobre las quietas aguas del océano
revolotean entre bandadas hambrientas
estos nuevos ojos que tejí con mis manos